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LIVRES NOUVEAUX 


PRÈS DES COMBATTANTS, 
par André Chevillon. 


C'est au front de 1916 et de 1917, « longue 
lisière fauve d’Où toute vie naturelle est extirpée », 
que l’auteur nous conduit, en Champagne, aux 
bords de l’Ancre, avec les Britanniques — où nous 
l'avons déjà accompagné. — Il a visité les champs 
de bataille en observateur dont rien ne trouble 
l’acuité visuelle, et aussi en pèlerin de la terre 
française, ému devant ses blessures. On sait que 
M. Chevrillon excelle à tracer en une langue d’une 
plénitude incomparable des tableaux aux puissants 
reliefs ; mais il faut signaler que nulle part peut- 
être il n’a mieux mis en œuvre son autre « faculté 
maîtresse », cette pénétrante intelligence qui 
découvre sous l’aspect sensible des événements et 
des actes humains, les réalités spirituelles qui les 
expliquent. A cet égard, deux chapitres du livre, 
la France qui s’est levée et Furor teutonicus évoquent 
la France et l'Allemagne en guerre avec une ferme 
sobriété qui les rendent dignes d’être relus comme 
des pages classiques. 


LES VIEUX BERG RS, 
par Jean José Frappa. 


C'est un joli livre, irrévérencieux et spirituel 
à souhait. On y voit, drapés à l’antique, des 
hommes et des choses tout à fait modernes, et 
rarement le qualificatif « aristophanesque » a si 
bien convenu pour définir un ouvrage et un genre. 
Le sculpteur Lycinus, qui a fait la grande guerre 
pour défendre Térébinthe, sa patrie, ressemble, sous 
sa cuirasse et sa chlamyde, à tel de nos poilus, et 
sous les autres masques néo-grecs on retrouverait 
des figures très parisiennes. Le roman est plein 
d’allusions malicieuses. Tel que les anciens psiles 
armés à la légère, M. Frappa crible d’épigrammes 
ailées l’épiderme des vieux bergers. Après avoir 
entendu Esther, Louis XIV disait à madame de 
Sévigné : « Racine a bien de l’esprit. » M. Frappa 
aussi, d’une autre manière, où le grand roi ne se 
serait guère attendu. 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE TURENNE, 
par Camille-Georges Picavet. 

Turenne, remarque avec raison M. Picavet, est 
l’un des plus populaires de nos grands hommes du 
xvire siècle, et pourtant il n’avait été jusqu'ici 
l’objet d'aucune étude approfondie, conforme aux 
exigences critiques de l'historien d’aujourd’hui. 
Cette lacune est désormais comblée par la grande 
période de 1660 à 1675, celle où Turenne, en 
pleine possession de son génie, — et de la faveur 
du roi—, a joué un rôle militaire et politique de 
premier plan. Une parfaite connaissance des 
sources et un réel talent d'écrivain ont permis à 
M. Picavet d’écrire un ouvrage aussi remarquable 
par la clarté de l'exposition que par la solidité 
historique. Un travail aussi considérable ne se 
résume pas en quelques lignes ; notons du moins 
qu’il révèle en Turenne, à côté du soldat dont les 
campagnes restent des modèles d’actions mili- 
taires un diplomate avisé, et qu’il apporte sur sa 
conversion si peu connue de très curieuses préci- 
sions. 


JOLICŒUR. TOMMY CANADIEN, 
par Fred Causse-Maël. 


Voici un roman charmant, varié et spirituel, où 
la fantaisie et la vérité se mêlent très heureuse- 
ment. La fantaisie, c’est l’histoire anecdotique, 
amusante, héroïque des aventures — de l’aven- 
ture, faudrait-il dire — de Jolicœur : on y apprend 
comment ce trappeur, devenu un vaillant soldat 
de Sa Majesté britannique,se bat avec ardeur sur 
le sol du vieux Pays, et par quelles péripéties, 
au cantonnement, à Londres, à Paris, ce sympa- 
thique gaillard manque sans cesse d’atteindre le 
but que se proposait son ardeur juvénile. La 
vérité, c’est le cadre du récit, la vie des Canadiens 
sur le front d'Artois, que l’auteur a notée au cours 
de plusieurs années de campagne vécues parmi eux, 
et qu’il décrit avec une pittoresque précision. On 
lira ce livre attachant, où la langue des Canadiens 
est rendue d’une manière très savoureuse, et on 
y prendra grand plaisir. 
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L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 


Paris est une collection de villes autonomes et incommuni- 
cables dont chacune conserve jalousement ses traditions et 
ses familles. Tel groupe est bourguignon; tel autre assemble une 
bourgeoisie aussi fière de sa roture — dont la moindre remonte 
à Louis XIV — que démunie de rentes. Ailleurs, on se heurte 
à des coutumes venues en ligne droite de la Restauration, 
tandis qu’auprès ce ne sont qu’esprits d’avant-gardeet esthètes 
d’après-demain. Grâce à une pareille diversité, le provincial 
qui débarque découvre presque aussitôt un milieu semblable 
à celui qu'il a quitté et c’est là le secret de l’extraordinaire 
attraction qu’exerce chez nous la capitale. Toutes les routes 
y conduisent : à l’arrivée, personne n’y est dépaysé. 

On aurait peine, évidemment, à découvrir derrière les 
façades neuves de nos rues élargies, le lieu d’élection des villes 
dont je parle. Cependant, il n’est pas douteux non plus que 
certains quartiers parisiens sont encore spécifiquement pro- 
vinciaux. Une partie de la rive gauche, Auteuil presque en 
entier, ont ainsi figure particulière qui les exclut du Paris 
proprement dit, en dépit des percées par quoi on s’efforça de 
les ennoblir. Sur la rive droite, on trouve de même des îlots 
échappant au modernisme d’alentour. On ignore, en général, 
à la suite de quelle fantaisie édilitaire ils furent ainsi respectés, 
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mais, dès qu’on y pénètre, on les reconnaît à ceci qu’on se croit 
transporté sur une autre planète. Deux minutes auparavant, 
la vie grondait, une fièvre dévorait la cohue des passants :_ 
soudain, telles des vagues devant une falaise, les rumeurs 
s’arrêtent ; on rôde sur la chaussée vide, on plonge dans un 
recueillement de Carmel. 

Parmi ces endroits privilégiés, le plus connu sinon le plus 
visité, est la place des Vosges. 

Mystérieuse destinée des grandes ehoses. Jadis, tout Paris a 
déferlé sous les arcades basses des hôtels qui entourent celle-ci. 
Le roi et la reine y avaient leurs pavillons. Habitaïent là 
des ministres comme Sully ou Richelieu ou des courtisans 
notoires, tels que Boufflers, Tessé, Bussy et combien d’autres; 
Marion Delorme, elle-même, dut se montrer à l’un des balcons 
en fer forgé qui animent encore la ligne rigide des façades. 
Mais, la Révolution ayant passé, quelle chute de silence ! 
En vain Rachel, puis Théophile Gautier ou Victor Hugo 
ont-ils tenté de rendre à l’enclos déserté une vogue éphémère : 
eux partis, un abandon définitif s’est appesanti sur ce lieu 
plein d'histoire. Aujourd’hui, les hôtels muets entourent un 
maigre square avec kiosque sans musique. Là où se battirent 
autrefois les ligueurs et les mignons, de futurs boutiquiers 
jouent au cerceau ou salissent le gravier de leurs ordures. Ne 
viennent plus que des habitués de quartier, de petites gens 
qui se saluent comme sur un mail de provinee. Une paix mélan- 
colique et morne s’exhale des arbres maigres, des bancs mal 
tenus, du pavé verdissant. Et, n’était le grondement continu 
du quartier Saint-Antoine, invisible quoique si proche, on 
pourrait se croire dans une sous-préfecture, 

Or, ayant débarqué le matin même du train qui l’amenait 
du Limousin où il avait passé sa jeunesse, M. Justin Baslèvre, 
rédacteur au ministère du Commerce, appointé à deux mille 
trois cents franes l’an, eut la chance que voici. 

Il remontaït la rue Saint-Antoine, en quête d’une personne 
habitant le quartier et à laquelle on l’avait recommandé, 
quand il s’engagea par mégarde dans la rue de Béarn, et aper- 
çut au numéro 16 un écriteau avec l'inscription : « Chambre 
à louer ». 

L'aspect de la cour, à la fois sordide et bourgeois, le conduisit 
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à penser que le loyer demandé serait en rapport avec ses 
ressources, et la maison suffisamment décente pour le haut 
fonctionnaire qu'il comptait devenir. Il entra donc, et poli- 
ment témoigna le désir de visiter la chambre. 

— Ce n’est qu’une mansarde, — répondit le concierge, sans 
bonne humeur à la pensée de gravir des étages pour rien. 

— Peu importe, — répliqua Justin, modeste mais tenace, 

— Elle coûte cent francs par an et n’est pas meublée. 

— J'irai, au besoin, jusqu’à ce prix. 

Is montèrent. 

Entre le rez-de-chaussée et le premier, l'escalier était de 
pierre, ses marches douces et sa cage monumentale, Du pre- 
mier au second, la pierre disparut pour faire place à du bois. 
Entre le second et le quatrième, les marches devinrent roides, 
la cage se rétrécit. À partir du quatrième enfin, on ne passait 
plus à deux et l’on avait l'impression d’'escalader une échelle, 
Au surplus, tout le long de la montée, la saleté croissait à 
mesure que s’évanouissait l'air de grandeur, 

« Je crains d’avoir eu tort en insistant », songeait Justin. 

Cependant, après avoir suivi un couloir obscur, le concierge 
choisissait parmi les clés de son trousseau et finissait par 
ouvrir une porte. Justin aperçut au delà une grande fenêtre, 
se dirigea vers elle et se pencha, ébloui. 

La chambre à louer n'était, en effet, qu'une mansarde, 
mais elle prenait jour par une croisée monumentale sur le 
comble en ardoise de l’un des palais de la place des Vosges. 
En bas, gisaient le square, le kiosque et l'enceinte de murs 
roses juchés sur des piliers. 

Justin Baslèvre saisit-il la grandeur et l'ordonnance somp- 
tueuse d’un pareil horizon? Il est plus probable qu'ayant 
quitté Limoges la veille, ce qui le frappa surtout fut l’atmo- 
sphère de province, l’air de vieille ville abandonnée et le calme 
du décor étalé sous ses yeux. On entendait distinctement des 
oiseaux chanter. Il aperçut aussi de l'herbe entre les pavés. 
Bref, il se crut, par un jeu de féerie, retiré d'un Paris qui 
l’étourdissait et replongé dans le milieu qu'il venait d’aban- 
donner sans espoir de retour. 

Aussitôt décidé, il se retourna et dit au concierge : 

— Parfait : j'apporterai demain mes meubles. 
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— Il ya le denier à Dieu, — riposta celui-ci encore méfiant. 
— Le voici. | 

— Monsieur a-t-il vu que la pièce est munie de placards... 
de beaucoup de placards... 

— Tant mieux : je m’en rendrai compte en m'installant. 

— Je dois prévenir aussi monsieur que la maison est tout 
à fait bourgeoise. Il ne pourra pas amener ici... 

Justin Baslèvre haussa les épaules : 

— Je ne compte amener personne. 

Dès le lendemain, en effet, la mansarde nettoyée par les 
soins du même concierge vit entrer, successivement, un lit 
de fer acheté de rencontre, deux tables de bois blanc, une pour 
la toilette et l’autre pour écrire ou souper au besoin, un vieux 
fauteuil en reps rouge amené de Limoges, une carpette, une 
table de nuit et trois chaises. L'ensemble était sommaire 
mais net. Vers neuf heures du soir, M. Justin Baslèvre se 
présenta en personne avec sa malle et ceci se passa vers 1880. 

Successivement, Justin Baslèvre fut promu à deux mille 
sept cents francs d’appointements, puis à trois mille, puis à 
trois mille cinq cents, à quatre mille. Il devint sous-chef de 
bureau. On vit, un jour, un ruban rouge succéder, au coin de 
sa boutonnière, à un ruban violet. Ensuite, il mit sur sa carte : 
« Justin Baslèvre, chef de bureau». Le concierge du 16, qui 
lui avait loué la mansarde, mourut. Il fut remplacé par un 
autre et encore un autre. M. Justin, comme on l’appelait 
désormais dans la maison, continuait d’être ingambe et de 
monter allégrement au cinquième où l’attendaient les mêmes 
meubles. Deux bronzes offerts par des «collaborateurs recon- 
naissants » à l’occasion de la décoration et de la nomination 
comme chef, avaient seuls enrichi leur ensemble. Toutefois, 
à l'inverse du possesseur, ils prenaient de jour en jour une 
patine fatiguée à laquelle le temps contribuait moins que les 
soins trop hâtifs de la femme de ménage préposée à leur ser- 
vice. 

Un jour de 1906 enfin, M. Justin rentra le visage plus 
éclairé que de coutume et gravit l’escalier en chantonnant, 
ce qui ne lui était jamais arrivé. Promu directeur, il n’atten- 
dait plus rien. 

A dater de là, il parut installé dans la vie, fit des économies, 
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entra au Volney et présida l'Association des Châtaignes. 
Dans Paris, il n’était toujours que l’une des innombrables 
personnalités administratives que l’on coudoie sans les 
remarquer, mais à peine rentré au ministère, il devenait quel- 
qu'un. S'il dînait au dehors, ce n’était jamais que dans l’une 
des villes de province dont j'ai parlé au début. Celle où le 
hasard l'avait introduit était peuplée, principalement, par 
un petit monde de commerçants ayant la même origine limou- 
sine, et qui, tout en nourrissant une haine muette pour les 
fonctionnaires en général, ne parvenait pas à dépouiller, en 
présence de l’ennemi, le respect ancestral. Il y jouait le person- 
nage de marque et prenait plaisir à offrir d'office son bras 
aux maîtresses de maison. Il ne manquait jamais non plus 
un dîner de corps, soit qu'il aimât s’y montrer, soit qu'il les 
jugeât commodes pour nouer des relations utiles. 

Au physique, c'était alors un homme court de taille, le 
gilet rebondi, portant une barbe poivre et sel à la Henri IV. 
Sa figure étalait une importance modeste mais ses yeux et s°s 
lèvres, un peu minces, respiraient une extrême finesse voisine 
de la ruse. Il portait toujours la redingote. Son linge était 
rarement douteux. Chose curieuse, quand on le rencontrait, 
on n’éprouvait jamais le désir ou la curiosité de savoir où et 
comment il vivait. Il apparaissait vieux garçon par destina- 
tion. On ne désirait de lui aucune confidence et la pensée 
s’imposait qu'il n’avait pas à en faire. 

Ce qu’on apercevait de sa vie était aussi quelconque que sa 
personne. Ponctuel et dur dans le service, il affectait une 
ignorance systématique des incidents de famille pouvant plus 
ou moins troubler la vie du personnel placé sous sa haute 
direction. Il semblait qu’à ses yeux la pâte humaine dût être 
exclusivement consommée sous l’espèce administrative. Il 
mettait de l’affectation à exiger que les congés fussent limités 
à leur terme réglementaire et sa manière de conduire manquait 
de bonté. Par contre, une certaine équité naturelle et pas de 
vice connu. Des mécontents avaient bien tenté de découvrir 
la fêlure, mais en vain. Sa vacation terminée, il quittait le 
cabinet directorial par une porte de côté, gagnait rapidement 
la rue déjà plongée dans l'obscurité et littéralement semblait 
se volatiliser dans l’immensité de Paris. Où allait-il? A ses 
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dfners mensuels ou officiels, à des fêtes administratives, au 
cercle : en tout cas, à sa mansarde où, matin et soir, les habi- 
tués de la place des Vosges étaient libres de l'apercevoir 
accoudé à la fenêtre, ceci quels que fussent le temps et la 
saison. 

Tel était l'extérieur de M. Justin Baslèvre, dit Basse- 
lèvre au ministère du Commerce où les petites gens avaient 
le mauvais goût de ne point l’aimer. Quant à l’âme, nul ne 
savait. 

Y avait-il eu place dans sa vie pour l'amour, une famille, 
un goût désintéressé quelconque ? Il semblait n'avoir jamais 
connu de parenté. Ses seules absences étaient pour aller dans 
des villes d’eau soigner alternativement son foie et des dou- 
leurs de rhumatisme. Il était possible qu’il ait eu une maîtresse 
probablement entretenue sans largesse, possible qu’il se fût 
sans cesse contenté de plaisirs de rencontre, possible encore 
qu'il eût vécu en anachorète. On est stupéfait de constater 
avec quelle aisance chacun garde à Paris l’incognito sans 
cesser de se mêler au monde. Le mystère qui entoure natu- 
rellement une existence humaine y est facilité par une indiffé- 
rence parfaite. Paris est le seul lieu de France où l’on ne se 
préoccupe jamais des antécédents ni des ressources. Il suffit 
d’être inscrit au Bottin mondain ou au Paris-Hachette : le 
reste est vanité et on ne s’en soucie pas. 

Si simple et si retirée qu’on l’imagine pourtant, une vie 
est toujours guettée par le destin. Tôt ou tard, celui-ci sur- 
vient comme un voleur et, portant sa lumière dans l’âme, la 
contraint à se connaître elle-même. Toutefois, il est rare aussi . 
qu'au premier moment l'intéressé s’en aperçoive, et c’est 
ainsi que, le jeudi 7 mai 1909, si quelqu'un eût annoncé à 
Justin Baslèvre, quand il se leva, qu’à dater de ce jour son 
tranquille bonheur serait bouleversé, il aurait sans doute 
traité d’imbécile le malencontreux prophète. 

Ce jeudi, en effet, s’étant habillé et rasé comme d'habitude, 
il avait, comme d'habitude encore, rêvé un instant à sa 
fenêtre. Passant devant la loge du concierge, il n’avait point 
manqué non plus de demander «s’il n’y avait rien pour lui », 
et de s'entendre répondre .qu’en effet il n’y avait rien. Enfin, 
arrivé au ministère à l'heure accoutumée, il avait expédié 
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paisiblement quelques papiers, après quoi il sonna enfin l’huis- 
sier et, toujours suivant l'usage, il dit : 

— Faites entrer. 

Car c'était jour d’audiences. 

Il n’est pas inutile d'indiquer que pour celles-ci il y existait 
un rite rigoureusement suivi. L’huissier, dès le matin, prépa- 
rait la liste des visiteurs annoncés et la déposait sur la table 
de M. Baslèvre qui ne la lisait pas. En revanche, l’audience 


commencée, à chaque entrée, M. Baslèvre prenait un crayon 


et biffait rageusement le nom prononcé, comme s’il eût, du 
même coup, voulu supprimer la petite corvée que l’arrivant 
lui apportait. 

Le défilé habituel débuta sans incident : parlementaires 
en quête de passe-droits, commerçants fourvoyés au minis- 
tère qui est censé les protéger, plus rares contribuables venus 
avec l'illusion qu’en s’adressant à un grand chef, ils parvien- 
draient mieux à se retrouver dans le dédale des règlements 
fiscaux. 

Soudain, l’huissier annonça : 

— Monsieur Gros. 

Gros étant aussi répandu que Durand, cela ne suggéra rien 
à M. Baslèvre. Il prit son crayon et biffa Gros sur la liste, 
Rencoigné sur son siège, il demanda ensuite, sans même lever 
les yeux : 

— Qu'est-ce qui vous amène? 

Mais M. Gros ne répondit pas. 

Surpris, M. Baslèvre redressa la tête et vit que son visiteur 
était resté debout. 

— Asseyez-vous, — dit-il, désignant d’un coup de menton 
la direction du siège préposé à l'installation des visiteurs. 

M. Gros ne bougea pas plus qu’il n’avait parlé. 

C'était un homme correctement vêtu, mais auquel de longs 
cheveux et une barbe hirsute donnaient un air Ge rapin mal 
tenu : son regard ne quittait pas M. Baslèvre, s’obstinant à 
lui poser une interrogation muette. 

— Hé bien? — reprit M. Baslèvre, sans retenir son impa- 
tience. 

M. Gros sourit d’un air contraint, et se décidant enfin : 
— Tu ne me reconnais pas? 
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A ce tutoiement imprévu, M. Baslèvre sursauta, puis 
reprenant aussitôt l’impassibilité directoriale, parut fouiller 
dans les replis les plus cachés de sa mémoire ; en même temps, 
d'un signe de tête vague, il semblait affirmer d'avance que, 
même ayant trouvé, il ne consentirait pas à en convenir. 

M. Gros reprit : 

— Pourtant je suis Gustave. Gustave Gros... 

Il martelait «Gustave » avec une soudaine irritation. 
Ainsi qu’il arrive aux gens intimidés, après avoir fait un effort 
pour mener à bout sa démarche, il se sentait, tout à coup, 
devenir arrogant et prêt à injurier l’homme que cinq minutes 
auparavant il hésitait à aborder. 

Cette fois, Justin Baslèvre dit d’une voix qui voulait paraî- 
tre incertaine : 

— Gustave... de la place aux Bancs? 

— Moi-même. 

— Alors, mon vieux, comme on ne s'était pas revus depuis 
trente ans... ou plus... lu admettras bien que j'aie eu de la 
peine à te découvrir sous ts broussailles ! 

Et ironiques, les yeux de M. Baslèvre parcoururent la che- 
velure et la barbe de Gustave. Sa main, elle, ne se tendit pas. 

— Tu es vraiment changé, — acheva-t-il, peut-être pour 
dire quelque chose. 

Gustave eut un mouvement d’épaules indifférent : 

— Si tu te figures que tu es aussi resté pareil !.… 

— Oh! non! . 

Un rire léger avait crispé la bouche de M. Baslèvre : mais 
il disparut aussi vite qu’il était venu et une phrase sèche 
suivit, qui prétendait couper court aux effusions possibles : 

— En tout cas, puisque tu viens me demander: quelque 
chose, dis vite : du monde attend... 

L’audience recommençait. 

Les sourcils de Gustave se froncèrent. Oubliant le motif 
de sa visite, il n’avait déjà plus que le désir de répondre à 
l'air cavalier de M. Baslèvre par un autre d’égale mauvaise 
humeur. 

— Peste ! — répliqua-t-il sèchement, — tu n'es pas 
devenu directeur à demi! Permets au moins que je m’assoie 
d’abord comme tu m’y as invité, et que je te contemple. 
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Il se laissa tomber sur le fauteuil, se carra dans le siège 
confortable, puis redevenu soudain bon enfant à ce contact 
moelleux : ) 

— Dire, — soupira-t-il, — qu’on est allé ensemble cha- 
parder des châtaignes dans le clos de mon père et qu’aujour- 
d'hui.…. 

— Qu'est-ce qui t’amène ? — répéta M. Baslèvre, résolu 
d'arrêter les réminiscences superflues. 

æ— Oh, — s’exclama Gustave, riant cette fois tout à fait, 
— laisse-moi le temps d'admirer le ton avec lequel tu viens 
de prononcer ta phrase ! Vrai, tu étais né directeur, comme 
moi expéditionnaire | 

M. Baslèvre eut un nouveau sursaut : 

— Expéditionnaire…. ici? 

— Non, pas ici... et même assez loin. rive droite ; c’est 
mieux. Qui sait, après tout, s’il n’est pas plus honorifique 
d’être expéditionnaire au temple des Beaux-Arts que direc- 
teur au Commerce? 

— Ah, tu es aux Beaux-Arts? 

— Endroit excellent pour qui vit de sa plume. 

— Expéditionnaire, en effet. 

— Pas de blagues ; j'écris! 

— J'entends bien. 

— Des romans ! 

— Toi! 

— Me croirais-tu plus sot qu’un autre? 

— Ton nom pourtant... 

— Si mon nom ne t'a pas frappé, il y a à cela plusieurs 
raisons, également excellentes. La première est que tu ne dois 
pas lire : tu te prends trop au sérieux. La seconde... 

— … Est que tu as un pseudonyme? 

— Justement, ou plutôt j'en ai plusieurs. Admets, si tu 
veux, que je sois un sous-traitant. 

— C'est-à-dire? 

— Que je fais une besogne que d’autres signent. 

— Joli métier ! 

— Métier sûr quoique sans gloire. L’anonymat ne me gêne 
pas, je suis très désintéressé, moi !.… 

De nouveau, Gustave riait d’un gros rire sonore, désinté- 
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ressé comme il disait. Et pour la première fois, M. Baslèvre 
sourit aussi. Sans qu'ils s’en rendissent compte, grâce aux 
répliques plus vives, on ne savait quoi de familier venait de 
se glisser, et la contrainte initiale commençait de s’évaporer. 
Soudain, l'huissier entra, portant une carte : un sénateur 
arrivé en retard demandait à passer d'urgence. 

— Tout à l’heure, — dit M. Baslèvre, — vous voyez bien 
que je suis occupé | 

Mais du coup, le charme se rompit : pour redevenir Justin 
et Gustave, c’est-à-dire les deux camarades qu'ils étaient 
au temps de leur enfance, il eût fallu du temps : ils n’en 
disposaient plus. 

— Alors, pourquoi es-tu venu? — reprit M. Baslèvre, toute- 
fois sans la hauteur directoriale. 

Gustave, qui avait auparavant croisé ses jambes, reprit 
aussi une attitude correcte et redevint grave : 

— Pour pas grand’chose, rassure-toi.. tout de même un 
service. 

— D'argent? 

Gustave eut un hochement de tête agacé : il lui déplaisait 
d'être méconnu à ce point. . 

— Non, de carrière. cela suffit. 

— Explique. 

— Il paraît que l’autre jour je me serais exprimé avec une 
regrettable violence devant mon chef de bureau. 

— À quel propos? 

— J'étais parti, la veille, un peu tôt... 

—— En effet, tu dois être un singulier fonctionnaire. 

— Pas du tout : je suis correct et strict. On me demande 
six heures par jour, je les offre ; mais six heures ne sont pas 
six heures et quart, le chef avait tort, je ne le lui ai pas laissé 
ignorer et j'ai pensé que pour m'épargner le déshonneur d’un 
renvoi, tu pourrais. enfin, un directeur, fût-il de la rive 
gauche, a toujours de l'influence. En téléphonant au sieur 
Rabault, deuxième bureau des Beaux-Arts. 

M. Baslèvre soupira : 

— Bref, tu cherches caution : mais comment as-tu eu 
l'idée de venir? 

— Ma foi, je ne sais pas... une lubie, tout à coup... peut- 
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être la fantaisie de t’apercevoir dans ta grandeur... peut-être 
aussi. 

La phrase s'arrêta, ayant l'air de se perdre avec le regard 
de celui qui parlait. 

— Entendu, je téléphonerai, — dit M. Baslèvre, se levant. 

Gustave en fit autant. Tous deux approchèrent de la porte. 

— Ainsi, —reprit M. Baslèvre saisi d’un doute passager, — 
si bien vendue que soit ta littérature (il mit dans le mot un 
certain mépris) le traitement des Beaux-Arts n’est pas superflu ? 

Gustave eut un geste insouciant. 

— Un volant, tout au plus. mais les femmes adorent ce 
qui tombe à jour fixe. 

— Tu es donc marié ? 

— Oui. Naturellement, toi, tu ne l'es pas. 

— Pourquoi”? 

— Peuh ! quand on devient ce que tu es. 

Tous deux encore sourirent. De nouveau, la liberté des 
heures lointaines d'intimité tentait de se glisser dans l’austère 
gravité du cabinet officiel. 

— Allons ! — dit M. Baslèvre, — je soupçonne que tu 
prends la vie gaiement. 

— Cela vaut mieux que d’être triste. 

— Je ne le suis pas, — protesta M. Baslèvre, comme s’il avait 
deviné dans la réponse une critique. 

— Tu es sérieux, c’est pire. 

— La vie. — commença M. Baslèvre. 

— Oh! Justin, tu vas prêcher !.. Non! pas de discours ! 
téléphone plutôt. car j'oubliais aussi d'ajouter que c’est 
assez pressé... et puis, là-dessus, merci. C’est très bien de 
m'avoir accueilli comme tu as fait, sans excès de cérémonie 
ni de... chaleur. Lorsque je me rappelle qu’autrefois. mais 
on ignore toujours où la vie vous conduit. C’est un grand 
chemin tout droit. On part en bande, on croit marcher du 
même pas : poul ! à peine au premier kilomètre, le groupe est 
égrené. Chacun va son train, ce qui n'empêche en rien tout 
le monde d'arriver au but ! 

— Lequel? — dit M. Basièvre croyant railler. 

— La fin finale. 

— N'en parlons pas. 
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— Tu as raison, au revoir. 

Sans y penser, comme jadis, la main de Gustave serra les 
doigts potelés de M. Baslèvre. Puis il tira la porte, allait sortir, 
quand brusquement, M. Baslèvre dit encore : 

— Es-tu jamais retourné là-bas? 

— Où? 

— À: Limoges. 

— Non, les vieux sont morts et c’est trop loin. 

— Moi non plus, je n’y suis plus allé, — soupira M. Bas- 
lèvre d’un ton rêveur. 

Et M. Gros disparut. 

L’huissier, en entrant, faillit se heurter à M. nisinbisie 
demeuré à la même place. 

— Le sénateur... — commença-t-il. 

Mais M. Baslèvre, sûr quand la porte fut fermée qu’on ne 
l’entendrait plus du dehors, répliqua vivement : 

— Dites. dites que le ministre m'a appelé et que je n'y 
suis plus. 

— Monsieur le directeur est souffrant? 

— Non. 

M. Baslèvre prit ensuite son chapeau, sa canne. Pour la 
première fois de sa vie, peut-être, il gagnait la sortie dérobée 
sans plus se soucier de l’audience interrompue. 

Stupéfait, l'huissier regarda la pendule : il n’était que dix 
heures et demie. 

— Qu'est-ce qui se passe? — murmura-t-il. 


IT 


Il ne se passait rien encore : rien, sinon que M. Baslèvre 
avait éprouvé soudain un irrésistible dégoût de son bureau, 
de la parlote administrative, des figures officielles, de tout 
ce qui enfin paraissait avoir jusqu'alors distrait sa vie. C'était 
venu comme un coup de froid, comme une fluxion. Aupara- 
vant et durant plusieurs lustres, il s'était complu dans la 
solennité des audiences et l’odeur des cartons : brusquement, 
la pensée venait de l’atteindre qu'il pouvait faire meilleur 











L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 17 


dehors et qu’il est agréable de n'être pas — fût-ce le temps 
d’une fin de matinée — ce qu’on a toujours été. 

La raison d’une telle révolution? Aucune en apparence. 
Il avait bien reçu la visite d’un camarade d’enfance, mais ce 
camarade, longtemps oublié, ne devait plus revenir. Réunis 
cinq minutes ils n’avaient même pas essayé de parler d’autre- 
fois. Et puis, autrefois était si loin! Aïnsi Gustave n’était 
pour rien dans l’aventure. Cependant, lui parti, M. Baslèvre 
n'aurait pu agir autrement. D’un pas furtif, un peu comme 
le maraudeur qui risque le gendarme, il descendit donc l’esca- 
lier du ministère et résolu, bien qu’il ne sût à quoi employer 
son temps, gagna la rue de Bellechasse. 

Encore un coup, il ne désirait ni ne projetait rien. Simple- 
ment, il éprouvait un bien-être profond à ne pas se trouver 
là où il eût été convenable qu'il fût. Il regardait aussi les 
passants avec une joie farouche et le besoin de leur crier : 

« Il y a un sénateur dans l’antichambre et malgré cela, je 
suis sorti, car je suis libre !.. libre !... » 

Libre de tenter quelle aventure? Peu importe ! La liberté 
est un état plus qu’un acte. On en jouit d'autant mieux qu’on 
ne sait à quoi l’employer. 

M. Baslèvre était libre, en effet, et pour se le prouver, lui 
qui quatre fois par jour passait devant la caserne Bellechasse 
sans lui jeter un regard, il s’arrêta devant elle, contempla 
l'immense cour où évoluaient des conserits. Il plaignit les 
soldats. 

« Les malheureux ! songeait-il, si fort que cela leur chante, 
ils ne pourraient sortir, {andis que moi... » 

Après la caserne, on trouve un fleuriste. M. Baslèvre 
s'arrêta aussi devant les fleurs. Jusqu'à ce moment, il ne 
s’était jamais occupé d'elles, ni demandé qui peut les acheter : 
qu’il y eût de par le monde des roses ou des tulipes, lui était 
indifférent, et voici que séparé d’elles par une vitre, il se disait : 

« Comme cela doit sentir bon à l’intérieur ! » 

Il n’alla pas, toutefois, jusqu’à entrer : qu'aurait-il fait 
d'un bouquet? 

Ainsi, l’un suivant l’autre, les étalages se succédaient 
devant sa flânerie : primeurs, chemiserie, objets d’art, cabinet 
de lecture. Auprès de chacun, il demeurait un bon moment, 
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moins encore occupé de lui que de la singulière sensation 
d’allégresse qui dilatait son âme. C'était un bonheur bizarre, 
fait du seul plaisir de se trouver ailleurs. On aurait dit que 
tout à coup, un vent chaud soufflant sur son cœur avait 
obligé celui-ci à s'ouvrir pour recueillir Fimpalpable qui 
passe. 

Soudain un petit choc : entre deux magasins venait de 
paraître une échoppe avec l'inscription : « Au Limousin. 
Cokes et charbons. Vente au détail. » 

— Tiens, — fit-il, — je n’avais jamais aperçu cette enseigne. 

Et il passa, négligeant désormais d'examiner la suite. En 
revanche, évoquée par un sortilège, une vision surgit en lui : 
le chemin de la châtaigneraie du père Gros, un beau chemin 
grimpant qu'escortaient des ormes courts. Au bas de sa 
pente, la Vienne sinueuse frissonnait : en face, Limoges, 
accroché à sa double colline, ressemblait à un champ où 
auraient poussé des tiges de clochers et des fleurs de toits 
mauves.. 

Ceci, d’ailleurs, ne dura qu’une seconde : le temps de 
répéter encore : « Comme c’est loin. » Déjà une main se posait 
sur son épaule. 

— Par quel hasard, dans la rue et à cette heure? 

Désagréablement surpris, M. Baslèvre se retourne, püis, 
retenant mal son humeur à la vue de « quelqu’un de l’admi- 
nistration » : 

— Il me semble que ce serait à moi plutôt de demander 
ce que fait ici le docteur Michon, loin de ses malades... Ceux-ci 
seraient-ils en grève? 

— J'en quitte un, je vais chez un autre, et le temps est si 
beau que, plaquant le tramway, je me propose de traverser 
les Tuileries : voilà. M'accompagneriez-vous, par hasard? 
Non, n'est-ce pas. Vous êtes un homme toujours pressé, 
pour qui le printemps ne compte pas. Bon pour moi de regar- 
der les arbres avec amour, dès qu'ils enfilent leur paletot vert... 

— En effet, — balbutia M. Baslèvre, — j'ai dû sortir. 
j'allais. 

Pourquoi le dire? Il était si simple de laisser repartir Michon 
sans donner de raisons. Cependant, le pli professionnel l’em- 
porta. Sottement, il éprouvait le besoin de justifier la liberté 
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dont il était fier une minute avant, et sans même réfléchir à 
ce qu'il disait, il acheva : 

— … J’allais aux Beaux-Arts, consulter un collègue. 

— Rue de Valois? Alors, nous suivons la même route. 

— En effet. 

— Je ne suis pas indiscret en demeurant avec vous? 

— Nullement. 

Le docteur Michon prit le bras de M. Baslèvre qui n’aurait 
pu dire s’il lui était agréable ou non d’avoir maintenant un 
compagnon.; côte à côte, ils repartirent, au pas de prome- 
neur, sans hâte. 

Ils formaient un parfait contraste : Michon aussi débraillé 
que M. Baslèvre était correct, aussi grand et dégingandé que 
M. Baslèvre était petit et marchaït roide. Michon avait une 
face socratique au bas de laquelle dévalait une barbe rousse, 
et M. Baslèvre avait un visage plutôt mince, une barbe 
soignée; Michon portait un énorme lorgnon en écaille et 
embarrassé de sa hauteur, laissait pendre une épaule comme 
pour se rapprocher de l’objet qu’il regardait ; M. Baslèvre, la 
taille redressée, baïissait souvent les yeux, fatigué de trop 
bien voir. 

Tels quels, on était libre de les prendre pour des parents, 
des amis, en tout cas, deux hommes profondément satisfaits 
de se retrouver ; cependant, ils auraient toujours vécu, l’un à 
New-York, l’autre à Saïgon, qu'ils n’auraient pu s’ignorer 
plus. Un seul lien : l'administration. C'était Michon, médecin- 
chef au ministère, qui chaque été indiquait à M. Baslèvre les 
eaux propices à son régime de vacances. Mais ceci dit, que 
savaient-ils l’un de l’autre? Tout au plus une adresse, parce 
qu'elle figurait à l'annuaire. Encore Michon n’avait-il jamais 
vu la maison de M. Baslèvre et M. Baslèvre pouvait-il se 
demander si Michon logeait en garni ou en appartement. 

Chose curieuse, c'était justement une telle méconnaissance 
totale et réciproque qui rendait agréable leur union momen- 
tanée. Dès lors qu’on doit vivre sans rien livrer de soi, mieux 
vaut choisir pour compagnons ceux dont on sait que leur 
curiosité ne se soucie pas de vous. Il paraissait à M. Baslèvre 
qu’il pourrait vivre des années à côté de Michon sans risque 
d'une demande indiscrète, et, de même, Michon croyait sentir 
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que le directeur se souciait moins de lui que du dernier gardien 
de bureau. C’est aussi un plaisir que d’entendre une voix 
humaine quand on porte en soi des pensées obscures ou qui 
menacent de vous troubler. 

La marche reprise, M. Baslèvre commença pour dire 
quelque chose : 

— Beaucoup de grippes, ces temps-ci? 

— Pas outre mesure. 

— Le printemps est toujours saison dangereuse. 

— À quel point de vue dites-vous cela? 

— Je parle des santés, bien entendu. 

Michon sourit, puis interrogeant, à son tour : 

— Votre foie? 

— 1] me laisse en paix. 

— À dire vrai, je vous ai souvent soupçonné de n'être qu’un 
faux malade. 

— Vous auriez tort : ce sont maintenant les rhumatismes 
qui voudraient revenir. 

— Peuh !.. en êtes-vous bien sûr? 

— Iis sont le lot de mon âge. 

Et M. Baslèvre soupira. 

— Non, — dit Michon, — ils sont le lot de votre vie, ce 
qui est fort différent. 

— Allons, — reprit M. Baslèvre, — vous n’allez pas pré- 
tendre que je mène une vie extraordinaire? 

Ils approchaient du quai. Les arbres vêtus de branches 
neuves semblaient se joindre par-dessus la Seine. 

— Comme le printemps est vert, à Paris! — murmura 
Michon sans répondre à la question. — Est-ce parce qu’il y 
dure peu? Avez-vous remarqué qu'il nous visite à la manière 
des étrangers? À peine débarqué, il fait le boulevard, file au 
Bois, traverse le Luxembourg, et, huit jours après, ses feuilles 
grillées, va courir ailleurs. C’est bête et c’est exquis. 

— Pourquoi trouvez-vous ma vie extraordinaire? — 
redemanda M. Baslèvre. 

— Extraordinaire? Non. Anormale, plutôt. 

— Vous ne savez même pas si je suis un régime |! 

— Avec ou sans régime, on n’y changerait rien. 

Vous m'’étonnez. 
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L’épaule de M. Michon parut se pencher soudain au point 
de vouloir s’appuyer sur celle de M. Baslèvre. 

— Ce que j'en dis, mon cher directeur, n’est pas plus à 
votre adresse qu’à celle de la plupart des passants. Huit sur 
dix des gens qui nous croisent sont dans votre cas. 

— C'est la médecine qui vous l’a fait découvrir? 

— Constat de bon sens. Vous, par exemple... où êtes- 
vous né? Évidemment loin d'ici, probablement à la cam- 
pagne ou dans une petite ville qui y ressemblait fort. Cela 
signifie que vous êtes venu au monde avec des poumons qui 
réclament le grand air, des jambes exigeant la randonnée 
quotidienne à travers champs, une cervelle enfin, qui se satis- 
ferait pleinement en lisant de loin en loin une page de parois- 
sien ou une feuille du dimanche... 

— Vous êtes cléricai? — interrompit M. Baslèvre. 

Michon haussa les épaules : 

— Moins que vous, car vous l’êtes aussi et héréditaire- 
ment. Or, vos instincts fondamentaux reconnus, quelles 
conditions d’existence avez-vous choisies? Vous vivez dans 
un bureau sans air, probablement dans un appartement sans 
air ; vous ne marchez que sur l’asphalte ; du matin au soir, 
si ce n’est plus, vous rongez du papier. Quant aux champs, 
à la verdure... 

Et comme en guise de protestation, M. Baslèvre désignait 
de la main les Tuileries devenues proches. 

— Ça! des arbres ! Pour un Parisien, peut-être. Le Pari- 
sien de Paris que je suis, n’en a jamais vu d’autres et s’en 
contente; mais pour vous, rural, sans le savoir, qu'est-ce 
qu'un jardin-ventenaire ou pas un marronnier n’a plus de 


- vingt ans, sinon un étouffoir bon, tout juste, à étioler des 


plantes dépaysées? 

— Allons ! — riposta M. Baslèvre, allégé, — je ne me 
croyais ni si robuste, ni si heureux, car il y a bel et bien trente- 
deux ans que je m'’étiole au ministère. 

— Heureux? attendons le dénouement. 

— Quoi encore?.… 

Ayant traversé le pont Solférino, ils pénétraient enfin sous 
les ombrages. Autour d’eux, caressés par la lumière fine, les 
troncs fuyaient sous le regard, sagement alignés en quin- 
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conces. On sentait qu’avides d’air, leurs branches auraient 
craint de se mêler. Sur les feuilles aussi, le printemps passager, 
dont parlait Michon, avait dû verser sa couleur d’un seul 
coup : chacune avait l'éclat insolent et l’air factice d’une 
joue fardée. 

— Oui, que prétendez-vous? — répéta M. Baslèvre surpris 
de ne pas recevoir de réponse. 

L’épaule de Michon se pencha de nouveau : 

— Hé bien, voilà... — fit-il quittant le ton léger ; — je 
ne prétends pas..., je suis sûr que tôt ou tard, quand on s’est 
plu, comme vous, à violenter la Nature, celle-ci prend sa 
revanche ; que, tôt ou tard, une heure survient où la logique 
ressaisit le timon et, quitte à verser le char dans le fossé, 
tente de le ramener à la direction initiale. Vous avez attendu, 
dites-vous, trente-deux ans sans que cela vous arrive? Tant 
pis ! Vous n’en serez que plus secoué. Comment, quand cela 
viendra-t-il? Je l’ignore, mais je ne me trompe pas! C’est 
même le seul diagnostic que je puisse sortir à votre sujet 
sans risque d'erreur. Qui me prouve d’ailleurs que ce n’est 
pas commencé? Sais-je si vous ne vous débattez pas déjà 
contre une nostalgie continue, jamais définie nettement à 
vos yeux et qui est bonnement l’âpre désir du retour à la 
terre natale dont votre âme a dû rester crottée? 

— Oh! — dit M. Baslèvre dont le visage venait de se 
fermer subitement, — j’ignorais que vous fussiez psychologue! 

— Sais-je, — poursuivait Michon sans relever l'ironie, — 
quel être profond, inconnu même de vous est comprimé sous 
le corset que vous imposèrent voire existence professionnelle, 
des habitudes de Parisien à demi acclimaté, et ces trente-deux 
années dont vous êtes si fier, mais où l’on ne compterait peut- 
être pas trente-deux heures où vous ayez été vraiment vous- 
même? Vienne un incident quelconque, une rencontre, le 
hasard qui guette chacun au coin de la rue, ah ! comme les 
trente-deux années sauteront aux étoiles pour découvrir le 
bonhomme du début, le seul qui voulait vivre !.…. 

— Quelle folie ! — interrompit encore M. Baslèvre. 

— Ce jour-là, vous dis-je, suivant les cas, on apprendra 
une folle aventure survenue au plus correct et au plus scrupu- 
leux des directeurs : ou bien encore, on n’apprendra rien, et 
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ce sera pire. Alors aussi, vous m’appellerez et je viendrai; 
suivant l’usage, j'écouterai vos doléances sur de nouveaux 
rhumatismes, je vous donnerai des remèdes, je vous enverrai 
aux eaux, je vous jurerai même en parfaite bonne foi que je 
compte vous guérir. Cependant, vous m’aurez menti en 
vous taisant ; vous hausserez les épaules en m’écoutant et, 
moi parti, vous songerez : « L’imbécile ! qui n’a même pas vu 
que je suis frappé à mort ! » 

— Quelle folie ! — recommença M. Baslèvre d’une voix 
devenue tout à fait sourde. 

— En effet, je m'amuse... 

Et l'épaule de Michon se releva, en même temps qu’un 
sourire léger éclairait sa bouche ironique. 

— C'est, — continua-t-il, — la vue de ce couple qui m’ins- 
pire. Regardez-les : ceux-là, du moins, s’ils sont en pleine 
crise, ne paraissent pas s’en plaindre ! 

Du geste, il désignait un homme et une femme avançant 
devant eux. On ne les apercevait que de dos, mais à la lenteur 
de la marche, à l’inclinaison des têtes penchées, à l’alanguisse- 
ment des corps rapprochés, on ne pouvait douter du bonheur 
qui les soulevait. 

— Quand vous aimerez... — conclut Michon. 

Il interrompit sa phrase : 

— Au fait, j'oublie qu’à entendre vos subordonnés, vous 
n’avez jamais aimé d'amour que le ministère ! 

— Je suis un sage, — murmura M. Baslèvre, cependant 
que son bras quittait celui du médecin. 

— Oui, mettons que je n’ai rien dit. 

Un instant, ils continuèrent de cheminer en silence. 

— Vouliez-vous m'annoncer que l’amour fait partie de 
la crise qui me menace? — reprit soudain M. Baslèvre. 

Bien qu'il affectât de plaisanter, il y avait eu dans son 
accent une intention agressive. 

Michon laissa passer une seconde : 

— Dieu seul prévoit en ces matières, — répliqua-t-il, 
pensif. 

— Encore clérical, ce bon docteur ! 

— Je crois, en eflet,.… je crois que l’amour prend quand il 
veut et qui il veut. Il y a des gens qui aiment chaque matin, 
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d'autres une seule fois dans leur vie, d’autres — mais c’est 
rare — qui manquent régulièrement le train. À vous de savoir 
dans quelle catégorie il convient de vous ranger. Et là-dessus, 
nous voici à la grille : vous allez aux Beaux-Arts, je remonte 
à l'Opéra : il n’y a plus qu’à arrêter nos propos de printemps. 

— Vous avez raison : où nous mèneraient-ils? 

— Adieu donc, à le plus raisonnable des directeurs ! 

— Au revoir, prophète de mauvais augure ! 

Ils riaient maintenant tous deux, avec affectation. On rit 
ainsi toujours, lorsque en fin de bavardage, on tente de donner 
à des confidences inopportunes l’apparence d’une plaisan- 
terie. 

Leurs, mains ensuite s’agitèrent avec des signes amicaux, 
Michon disparut entre deux voitures et resté sur le pas de la 
grille, M. Baslèvre tira sa montre. 

« Pas même onze heures ! songea-t-il. » 

Était-il donc saturé déjà de liberté? 

Un banc vide se trouvait dans le voisinage : sans hésiter, il 
revint sur ses pas et s’assit. 

Il n’éprouvait plus le même bien-être qu’au départ du 
ministère. Les propos de Michon lui avaient laissé un arrière- 
goût d’amertume. Tout en refusant d'y croire, il se demandait 
avec inquiétude : 

« Se pourrait-il qu'il y eût en moi un être que je ne soup- 
çonne pas et résolu à bouleverser ma vie? » 

Il reconnaissait aussi que, maintes fois, en dépit des joies 
administratives, du bureau directorial, de l’équilibre heureux 
de son ex stence, une étrange nostalgie l’attristait. Fréquem- 
ment, en se levant, il s'était senti las d’une journée qui 
n’était même pas commencée. Souvent, enfin, la vue des gens 
gais excitait son envie, cela sottement, puisque jamais il 
n'aurait consenti à changer avec eux. Tout à l'heure, par 
exemple, aurait-il accepté de prendre la place de Gustave? 
Non, Gustave n’était qu’expéditionnaire ; Gustave devait 
traîner la misère; Gustave, en dépit de sa littérature, paraissait 
bien un raté. Alors, pourquoi Gustave respirait-il une gaîté 
irritante? Pourquoi semblait-il satisfait de vivre?.…. 

Puissance des noms familiers : parce qu’il répétait celui-ci 
à satiété, M. Baslèvre sentait peu à peu sa pensée reprise par 
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le passé. En vérité, c'était comme si Gustave s'était réins- 
tallé en elle — un Gustave à demi inconnu, participant, à la 
fois, du compagnon de jeux d'autrefois et de l'étrange 
bonhomme apparu le matin. 

Oubliant Michon, M. Baslèvre murmura : 

— Pourquoi, encore, est-ce lui qui est ainsi et non pas moi? 

« Ainsi » voulait dire qu’autour de Gustave flottait vrai- 
ment une odeur de fredaines et d’insouciance : il avait l’air 
de rire normalement comme d’autres ont la bouche fermée et 
le sourire absent. 

M. Baslèvre étira ses courtes jambes, rabaïssa son gilet qui 
avait remonté, en même temps qu'il s’asseyait et poursuivit : 

— Je ne vais pourtant pas regretter de ne pouvoir lui 
ressembler ! 

Il ne le regrettait pas, mais il eût aimé, du moins, savoir 
comment vivait Gustave. Les gens vertueux ont souvent une 
fringale de connaître le vice, quitte ensuite à s’indigner. 
M. Baslèvre, qui méprisait la manière d’être de Gustave, 
souhaitait maintenant la mieux connaître. Une idée suivit, 
très simple : 

— En me rendant aux Beaux-Arts, j'aurais, à coup sùr, 
des détails. 

Aussitôt, sa décision fut prise. Par une pente insensible, 
le prétexte de sortie allégué pour satisfaire Michon était 
devenu réalité. Tout y poussait, d’ailleurs : l'heure favorable, 
la certitude que, pour complaire à un directeur, un simple 
chef n’hésiterait pas à bavarder. I! n’y avait plus qu’à partir : 
M. Baslèvre ne bougea pas. 

De nouveau, une langueur l’avait repris que lui versaient 
le ciel si clair, le jardin si calme. Tout près, des moineaux 
pépiaient. Un peu plus loin, la rue de Rivoli faisait un gronde- 
ment de fleuve. On se sentait là, dans Paris et très loin : on 
était seul voluptueusement. 

M. Baslèvre qui, ayant toujours été seul, n'avait jamais 
imaginé qu'on püût ne pas l'être, ferma les yeux. Si la vie est 
un chemin, ainsi que le prétendait Gustave, comme celui qu’il 
avait choisi était uni et droit ! Jamais de maladies, point de 
retards dans les avancements, aucune joie, aucune peine, et 








BE D 


: ’ 
dant PR TRS + NON) 


26 E LA REVUE DE PARIS 


toujours une pente douce. sur laquelle on roule sans heurts, 
sans crises. 

Un crissement de graviers lui fit encore relever la tête. 
Les amoureux de tout à l’heure, retenus sans doute par la 
beauté du matin, revenaient sur leurs pas. 

M. Baslèvre eut un sourire changé et répéta, tel un écho 
de ses propres pensées : 

— Sans heurts... sans crises. 

Il sertait-bien qu'il n’avait jamais été non plus pareil à 
ces gens, et qu'il ne pourrait le devenir : par contre, il ne 
souhaitait rien, ne souffrait pas. Était-ce là du bonheur?.. 
Mais où est le bonheur? Où en découvre-t-on le bon marchand. 

Brusquement, il prit peur. Il lui semblait qu’à réfléchir plus 
longtemps, il risquerait de devenir la proie de l'inconnu 
dénoncé par Michon. 

Alors, s'étant levé, il s’éloigna, cette fois définitivement. 
Il avait quitté le pas de promenade pour reprendre son allure 
habituelle. A la pensée d'interroger M. Rabault, chef du 
deuxième bureau des Beaux-Arts, au sujet de l’expéditionnaire 
Gros, une grande paix venait aussi de descendre sur son âme 
et il ne songeait plus aux amoureux qui flânent, un matin 
de printemps, sous des ombrages. 


Feuilletant le dossier de l’expéditionnaire Gros, M. Rabault 
dit : 

— Voici. Né à Limoges en... 

— Je sais, — déclara M. Baslèvre. 

— Heu... Bachelier ès lettres. service militaire. adresse. 

— Adresse? — interrogea M. Basièvre. 

— 98, boulevard Blanqui.. Ah! j’y suis ; entré en 1901. 
C’est une recrue récente, comme vous le voyez. Recommandé 
par Flochart, Ricout, députés de la Haute-Vienne et Girau- 
del, naturellement. plus quelques artistes sans importance. 

— Marié? — redemanda M. Baslèvre, bien que fixé à cet 
égard. 

— Marié, sans enfants. 
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— Avec qui? 

— Je l’ignore, naturellement. 

M. Rabault releva la tête avec une moue dédaigneuse. 

— Sait-on, d’ailleurs, quelles femmes épousent des gens 
de cette sorte? Probablement une vieille maîtresse, quelque 
couturière de la rue Pigalle, ou pis encore. car il est braque ! 

— Braque? — répéta M. Basièvre. 

— Absolument ! Aucune notion de l'heure : il se prétend 
auteur et ignore l’orthographe. Quant à l'écriture, n’en par- 
lons pas. Enfin, une confiance en lui-même, une vanité... et 
probablement noceur !.…. 

— Croyez-vous? 

— J’en suis sûr. 

— Vous en avez des preuves ? 

— Inutile : cela se sent. Moi, d’abord, je n’ai qu’à faire 
entrer ici mon homme : d’un coup d’œil, je le juge et, n’en 
doutez pas, je ne me troripe jamais !.… 

M. Rabault souligna ce « jamais » d’un geste sans réplique, 
puis, la feuille signalétique toujours en main, ayant l'air 
d’agiter avec elle la destinée définitive de l’expéditionnaire 
Gros : 

— En résumé, un de ces bons à rien dont la politique nous 
encombre : car ce n’est plus nous, n'est-ce pas, qui nous recru- 
tons? Le Parlement y pourvoit : tant pis si, après cela, les 
affaires sombrent ! 

— Évidemment, — soupira M. Baslèvre, — le Commerce 
est aussi mal partagé, à cet égard. On ne voit plus que des 
Gros... C’est pourquoi, justement, un de plus ou de moins... 

— Aussi ai-je déclaré, tout de suite, que pour vous, mon- 
sieur le directeur, je consentirais à arrêter la poursuite en 
conseil : toutefois, que l'intéressé se le tienne pour dit ! encore 
une frasque et je serai impitoyable... im-pi-to-yable.… 

M. Baslèvre se leva. M. Rabault se hâta vers la porte. Ils 
échangèrent des phrases polies. 

— À charge de revanche, — conclut M. Baslèvre avec une 
. nuance de hauteur professionnelle. 

Et il repartit cherchant l'escalier, se retrouva enfin sur le 
trottoir de la rue de-Valois. 

Il était désappointé parce qu’il n’avait rien appris — rien 
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sinon une adresse. Il s’en voulait aussi d’être venu. Un rou- 
tier de son espèce aurait dû prévoir que l’administration 
ignore tout de ceux qu’elle utilise. On y obtient des appré- 
ciations chiffrées sur l'écriture, la présence, le plus ou moins 
grand respect pour l’annuaire : mais du caractère, de l’âme, 
qui s’en soucie? M. Baslèvre, lui-même, était le premier à 
tirer gloire du fait que, dans sa division, chaque matin les 
gens s’emboîtaient devant leurs tables comme des parapluies 
dans les cases d’un vestiaire, y demeuraient leurs six heures 
rigoureusement et disparaissaient ensuite sans qu’on en sût 
plus rien jusqu’au lendemain. 

« En tout cas, conclut-il, sans moi Gustave avait compte 
réglé : il me devra une chandelle. » 

Il lui paraissait évident, en effet, que si M. Baslèvre, direc- 
teur, n’était pas venu en personne, l’incartade de l’expédi- 
tionnaire Gros eût été la dernière. 

Du coup, il hésita à retourner sur ses pas pour en informer 
Gustave. La perspective d’étaler, sur-le-champ, l'importance 
du service rendu, importance qui réfléchissait la sienne, le 
tentait. Mais non, il eût fallu pour cela entrer dans la salle 
des expéditionnaires, risquer de s’entendre tutoyer en public. 
Mieux vaut ne pas compromettre sa dignité en des lieux 
inférieurs. 

« J'écrirai, songea-t-il, cela suflit. » 

Le soleil continuait de donner au ciel un air de fête, mais 
dans un tel quartier, il ne parvenait pas à descendre jusqu’au 
trottoir. Arrêté au bord des toits, il semblait, au contraire, 
contempler avec découragement les rues étroites ou tant 
d'êtres, en dépit du printemps, s’obstinaient à vivre sans 
lever la tête. 

« J’écrirai.. tout à l'heure... au cercle... en déjeunant.… », 
songeait M. Baslèvre, baïissant la sienne. 

En même temps, la perspective du cercle, comme aupara- 
vant son bureau, lui paraissait insupportable. 

Soudain, la vue du Louvre lui rappela qu’à deux heures 
une commission dont il faisait partie, devait se réunir aux 
Finances. Dès lors, autant déjeuner sur place. La Régence se 
trouvait là ; il entra, commanda le menu, puis, toujours à son 
idée, se fit donner de quoi écrire. 
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Ayant. pris ensuite une enveloppe, il commenca de tracer, 
de sa belle écriture posée : 


« Monsieur Gustave Gros, 
« 98, boulevard. » 


et, tout à coup, s'arrêta. 

Boulevard Blanqui…. qu’en savait-il? L'adresse, vieille de 
cinq ans, était certainement inexacte. En cinq ans, Gustave 
avait dû déménager maintes fois, partir peut-être sans payer, 
si bien que les concierges ne feraient pas suivre la lettre qui 
n’arriverait jamais, 

M. Baslèvre ne put retenir un mouvement de dépit. 

«N’avoir même pas dit où il habitait ! Quelle sottise! Qu’a 
dû penser de moi M. Rabault, en me voyant ignorer où gitait 
mon protégé !» 

Il déchira l’enveloppe. Après avoir cru qu'il avait la frin- 
gale, il ne se sentait plus faim. Et, de nouveau, la pensée de 
Gustave, une curiosité de la vie que celui-ci avait menée ou 
menait encore, le hantèrent. Ce n’était pas, à vrai dire, une 
obsession consciente, mais plutôt un désir profond, toujours 
interposé comme une buée entre le monde extérieur et lui. 

A la fin, il n’y tint plus. Les commissions finissent à une 
heure indéterminée. Dès lors, qui l’empêchait d’aller, au sortir 
des Finances, s'informer lui-même boulevard Blanqui? Il 
irait !… Après quoi, et suivant la fantaisie du moment, il 
serait libre de monter ou d’écrire. 

Ce qui suivit fut un intervalle vide intercalé dans cette 
journée singulière, en apparence totalement dénuée d’aven- 
tures et dont pourtant les moindres nuances devaient, plus 
tard, revivre dans la mémoire de M. Baslèvre. 

Entre la minute précise où il résolut ainsi de se rendre 
boulevard Blanqui et celle où il s’entendit répondre par le 
concierge : « Monsieur Gros? troisième à droite », il ne se 
passa rien, en effet, ou, si l’on préfère, il sembla que la vie 
normale avait repris. 

M. Baslèvre ayant terminé son repas, prit du café, lut ses 
journaux, s’en fut parler en commission et serra la main de 
nombreux collègues. En d’autres termes, il se retrouva exacte- 
ment le Baslèvre que tout le monde et lui-même connaissaient 
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depuis trente-deux ans. Même, il se sentait plus d'équilibre 
que d'habitude. Jamais il n’avait mieux joui du bonheur 
d’être assis devant une tabie verte pour y parler avec abon- 
dance de choses importantes qui ne lui étaient de rien. Aux 
heures où la destinée s'empare d’un homme, celui-ci éprouve 
toujours l'illusion d’une liberté accrue. On voit aussi des 
bâtons accrochés à la rive qui, saisis par le courant, se tendent, 
reviennent à la place primitive et semblent libérés : l’eau 
pourtant n'arrête pas son cours, et brusquement, à l’heure 
dite, terre et bois, tout est emporté vers l'inconnu... 

Donc, jusqu’à cinq heures et demie, M. Baslèvre, réfugié 
dans le havre administratif, put savourer sa tranquillité 
reconquise, comme on savoure la santé, c’est-à-dire, sans y 
penser. Une fois reparti, seulement, il lui parut qu’un morceau 
de sa journée disparaissait de telle sorte que l’heure présente 
se soudait automatiquement à celle où, dans le café, il avait 
résolu d’aller en personne s'informer de Gustave. 

Le boulevard Blanqui est à la limite de la place d'Italie. 
C’est un quartier populaire où les Parisiens s’aventurent peu 
sans nécessité, ayant décidé qu'il appartient à une banlieue 
vilaine et mal famée. Fidèle observateur de la règle générale, 
M. Baslèvre avait bien passé un dimanche dans sa vie, au 
parc des Buttes-Chaumont ; il avait aussi traversé, tous les 
ans, la place de la Nation, pour rendre ses devoirs de premier 
janvier à un collègue installé à Vincennes, mais ignorait la 
place d’Italie autant qu’homme du monde. 

A sa grande surprise, la maison devant laquelle la voiture 
s'arrêta était située sur une large avenue et d’aspect élégant, 
sinon luxueux. Craignant une erreur, il vérifia encore le 
numéro, puis prévenu que M. Gros habitait bien là, troisième 
à droite, commença de monter. 

L’escalier, moins étroit que rue de Béarn, était garni d’un 
tapis, les peintures saines. Ni bruits de locataires, ni tapotis 
de piano, mais au contraire et encore plus marqué, un air 
décent, confortable, bourgeois. 

Alors, tout en gravissant les marches, M. Baslèvre se . 
demanda, tout à coup : 

« Me serais-je trompé? » 

L'image qu'il s'était forgée d’un Gustave bohème et pro- 

















L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 31 


bablement à court d’argent, devenait, ici, tout à fait folle : 
mais quelle autre mettre à la place? En même temps que sa 
curiosité redoublaït, il éprouvait une soudaine timidité. Même 
la pensée l’effleura que, désormais assuré de l’adresse, mieux 
vaudrait redescendre et se contenter d'écrire. Cependant, il 
montait toujours. 

Parvenu au palier, une dernière hésitation faillit arrêter sa 
main tendue vers la sonnerie. Une dernière fois aussi, la 
curiosité l’emporta. En somme, il sentait bien qu’elle seule 
l'avait conduit. Il était possible que rien ne la justifit. 
Cependant, non satisfaite, elle fût demeurée intolérable. La 
main, ralentie une seconde, acheva donc sa course. Un timbre 
résonna. L'aventure désormais n’avait plus qu’à suivre son 
cours... 

— Toi! 

Gustave en personne venait d'ouvrir. Il était comme le 
matin, légèrement débraillé, mais d’une autre manière, plus 
alerte pour ainsi dire. _ 

— Toi! Du diable si je m'attendais que dès ce soir. 
Mais entre donc !.… ou plutôt attends ! on n’y voit rien dans 
l’antichambre, tu risquerais…. 

Compassé, les lèvres pincées par le sourire distant des 
heures d'audience, M. Baslèvre sans répondre obéit et demeura 
sur le seuil. 

— Sacristi, j'y songe, — poursuivait Gustave frottant 
avec vigueur une allumette,—tu ne m’apportes pas au moins 
des nouvelles désagréables? Car, celles-là, tu sais, je les 
apprends toujours à temps !.…. 

Machinalement, M. Baslèvre fit non d’un signe de tête. 

— Alors, parfait! tout est bien et voici la lumière... Tu 
peux venir, la route est libre. 

Le bec allumé éclaira l'entrée. Les murs parurent, décorés 
çà et là par des estampes en couleur. Dans un coin, sur une 
table, était un vase garni de fleurs. Au total, l'impression 
continuait celle de l’escalier. On se sentait tout de suite dans 
un intérieur régulier, devant un bien-être correct. 

M. Baslèvre parcourut les aîtres d’un œil inquiet, mais 
d'autant plus solennel que ce qu'il apercevait déroutait ses 
prévisions : 
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— Je viens... — commença-t-il. 

Gustave partit d’un éclat de rire. 

— Je le vois bien! Tu vas même me suivre dans mon 
cabinet, car j'en ai un, moi aussi !… 

Et ouvrant une porte : 

— Passe ! 

— J'étais venu... — recommençait M. Baslèvre. 

— Droit à la lumière ! C’est chez moi, — dit Gustave, le 
précédant sans façon. 

Après avoir traversé une salle à manger, il allait, mainte- 
nant vers une seconde pièce en retrait, s’y installait derrière 
un bureau, désignait un fauteuil : 

— Assieds-toi ! 

Enfin, les deux coudes appuyés, dans l'attitude même 
qu'avait eue M. Baslèvre, au ministère, quoique sans appa- 
rente intention d'ironie : 

— Et cette fois, vieux, qu'est-ce qui me vaut l'honneur 
inespéré ?.… 

Mais M. Baslèvre avait senti désormais tout désir de dis- 
cours s'envoler et il resta silencieux. 

Autour de lui, ce n'étaient évidemment que des meubles 
quelconques, un fauteuil Voltaire, de vieilles chaises en velours, 
un bureau de bois noirci. Les tentures étaient de couleur unie. 
Point de tapis. Sur la cheminée, une pendule Louis-Philippe 
supportait la Marguerite de Faust assise au pied d’une croix. 
Ainsi, tout était simple, ordinaire, peut-être laid. Cepen- 
dant, de tout cela aussi émanait une sorte de bien-être et un 
parfum d’ordre indéfinissable. Chaque objet, non seulement 
paraissait à sa place, mais semblait ne pouvoir en occuper 
une autre. On ignore pourquoi les choses ont un visage : 
ici, elles avaient ceci de particulier qu’en les examinant on 
croyait les avoir déjà vues. M. Baslèvre était sûr de n'être 
jamais venu et il se retrouvait dans un lieu familier ! 

— Hé bien? — répéta Gustave, étonné que M. Baslèvre 
ne dise rien. 

Celui-ci tressaillit : 

— Hé bien... en vérité... je ne m'attendais pas. je ne te 
savais pas si bien installé. 
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— Oh! — fit Gustave d’un ton léger, — beaucoup de 
vieux fond... des restes de chez nous... 

Et désignant la pendule : 

— Tu ne la reconnais pas? Elle était chez je père Gros. 

Il dit « le père Gros », bien que le ton démentît ia fami- 
hiarité du terme. Il eût prononcé de même : « le siècle de 
Louis XIV ». 

M. Baslèvre eut un mouvement léger, comme à la rencontre 
imprévue d'une connaissance depuis longtemps oubliée : 

— En effet... je pensais bien... 

De nouveau sa phrase demeura inachevée. Chose curieuse, 
le matin, l'apparition de Gustave ne lui avait rien rappelé : 
et, ce soir, la vue d’une pendule vieille et vilaine le secouait 
tout entier. = 

Il suffit parfois d'attaquer une note pour faire vibrer un 
carillon. Grâce à la pendule du père Gros, M. Baslèvre put 
croire, une seconde, que les moindres visions de son enfance 
allaient revivre : mais il se raidit d’un effort brusque, détourna 
les yeux, et ressaisissant le fil perdu de ses pensées : 

— J'étais venu... — reprit-il, d’une voix sévère. 

Gustave partit d’un éclat de rire sonore : 

— Sans blague, c’est pour la troisième et dernière publica- 
tion ! Si au moins, tu disais pourquoi, cela te soulagerait et 
me tirerait d'inquiétude ! 

L'accent de M. Baslèvre devint encore plus noble. 

— Écoute-moi bien, Gustave. J’ai vu Rabault. Il te lais- 
sera la paix... provisoirement... Je veux dire aussi longtemps 
que tu le mériteras toi-même par ton zèle et ton exactitude. 

— Justin, — interrompit Gustave, — tu es admirable ; 
n’ajoute rien à la splendeur de ton acte. 

M. Baslèvre se redressa, irrité : 

— Ne va pas supposer surtout que ç'ait été commode. 
J'ai dû aller en personne aux Beaux-Arts. en personne, 
entends-tu bien? Sans ma visite, ton sort était réglé ! Per- 
mets-moi également d'ajouter qu’en agissant ainsi, je me 
suis, en quelque sorte, porté garant de ton désir de mieux 
faire, d’une correction. 

— D'une ponctualité... — continua de même Gustave, 
ironique. 
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— D'une ponctualité, — répéta M. Baslèvre, de plus en 
plus échauffé, — à défaut desquels, il est clair que tu n'aurais 
plus à compter sur moi. 

I y eut une petite pause, durant laquelle on entendit seule- 
ment le souffle court de M. Baslèvre répondre au tic-tac de 
la pendule. C'était comme un autre dialogue — celui-là, 
mystérieux — superposé au premier. 

Les derniers mots avaient éteint subitement le sourire de 
Gustave et mis à ka place une soudaine indécision. 

— Compris, vieux, — dit-it enfin. — J’ignore si ta visite 
avait pour objet principal de m'inviter à ne plus t’embar- 
rasser : en tout cas, je te rends grâce du dérangement... C’est 
très bien d’avoir agi ainsi : c’est même d’autant mieux, qu’à 
parler franc, je ne m’y attendais pas. 

— Que dis-tu?…. 

— Mais. la vérité. Je ne comptais pas sur ton aide. 

— Alors. pourquoi es-tu venu? 

Gustave eut une courte hésitation, puis, haussant les 
épaules : 

—- La vie est si complexg !.… 

Énervé par la réticence, M. Baslèvre riposta : 

— En efïet.… Sais-je seulement si tu tenais tant que cela 
à conserver ta place? Si j'en dois juger par l'apparence de 
ta maison. 

— Oui, tu t’attendais à un taudis, et cela ne t’aurait pas 
déplu? Tu n’es peut-être venu ce soir que pour en juger. Je 
prétendais que la vie est complexe, mais les hommes !.… 

Une légère rougeur eolora les joues de M. Baslèvre. Gèné 
à la pensée que Gustave avait deviné sa curiosité, il détourna 
ensuite les yeux vers la pendule. | 

— Le fait est, — murmura-t-il, d’un ton plus doux, — que 
je n'aurai pas été fâché de revoir cela... 

— Oh! — dit Gustave encore, — cela... cela, ce sont des 
choses comme it n’y en a plus. 

Une minute incertaine suivit. Hs en étaient tous deux à cæ 
point où chacun s’arrête au bord de sa pensée. Suivant le 
hasard, il était possible que brusquement l'intimité de jadis 
jaïlfit entre eux et les jetât aux bras lun de l'autre, possible 
au contraire qu'ils se séparassent à jamais. 
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Or, précisément parce que M. Baslèvre contemplait à ce 
moment la pendule du père Gros, il s'’avisa d’y lire l’heure. 

— Quoi ! — dit-il, — n’avance-t-elle pas? 

Et se levant d’un bond, il boutonna son pardessus. Le 
hasard semblait avoir décidé. 

— Non, — dit Gustave, _— elle va juste. Tu es pressé? 

— Ma signature... 

— Je comprends... Raison de plus pour apprécier ta visite. 
inespérée. 

—— N'oublie pas, en tout cas, que Rabault et moi... 

— Rassure-toi, on fera le possible. 

- Et maintenant, à une autre occasion ! 

— Bien entendu, j'irai te remercier. officiellement. 

— Inutile : éclaire-moi plutôt. 

— Comment donc! 

Et Gustave saisit la lampe. 

Dans l'échange de ces phrases brèves, il y avait autre 
chose qu’un simple adieu : déjà elles sonnaient la rancune. 
C’est qu’aussi, une heure auparavant, chacun était libre 
encore de se représenter l’autre avec indifférence. Maintenant, 
au contraire, M. Baslèvre repartait avec une curiosité intacte 
et l’irritante certitude de s'être dérangé pour rien. Gustave, 
de son côté, venait d'acquérir la certitude que, sans le désir 
d'afficher sa grandeur devant un camarade moins heureux, 
M. Baslèvre n'aurait pas franchi sa porte. Non seulement, ils 
avaient l’amertume de reprendre chacun sa route, mais leur 
brève rencontre venait de gâter ce qui restait du passé. 

Cependant la lumière de la lampe, à mesure que Gustave 
la levait, débordait le carton de l’abat-jour, gagnait la salle à 
manger, se profilait vers l’antichambre et, tout à coup, un 
visage parut. 

On imagine toujours le destin loin de soi au moment même 
où il vous garrotte : M. Baslèvre, qui allait partir, ne bougea 
plus. 

— Ma femme qui rentre. — dit Gustave, ne cessant point 
de tenir la lampe levée. 

Et l'appelant : 

— Claire! tu peux venir. c'est Baslèvre. 

Mais elle non plus ne bougeait pas, probablement interdite 
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par la rencontre, et M. Baslèvre continuait de la regarder. 

Savait-il seulement pourquoi il la regardait ainsi? Elle 
n’était point jolie. Elle portait une robe noire toute unie et 
un chapeau quelconque. Elle semblait à la fois intimidée et 
distante, distinguée et désireuse de s’effacer. Une gravité 
douloureuse atténuait son sourire, et cependant elle souriait 
vraiment, sans effort. 

— Ce n’est que Baslèvre, — répétait Gustave, — et tout 
est arrangé. 

A cette annonce. M. Baslèvre vit une joie rapide illuminer 
le regard et le sourire se diriger vers lui. En même temps, une 
voix dit : 

— J'étais bien certaine, moi, qu’en allant vous trouver, 
Gustave avait raison. Que vous êtes bon d’être venu le 
rassurer aussitôt ! 

M. Baslèvre esquissa un geste vague. Il écoutait, non pas 
les mots, mais la voix qui était pour son oreille une musique 
déconcertante. 

La voix poursuivit : 

— Mon mari aura-t-il su, au moins, vous remercier? On 
est si gauche, dans certains cas [.…. Si j’osais.. 

M. Baslèvre, cette fois, balbutia : 

— Si vous osiez? 

— … Je vous proposerais de revenir dîner un soir. non 
que le repas ait de quoi vous tenter, mais pour causer. C’est 
quelquefois bon de causer, quand on a eu, comme vous deux, 
tant d'heures. 

— Allons donc ! — interrompit brusquement Gustave, — 
tu ne vois pas Baslèvre. 

— Chez un ami d'autrefois, très simple, à coup sûr, mais 
très cordial, pourquoi pas? 

M. Baslèvre répéta : 

— Pourquoi pas? 

— Dimanche, par exemple. 

Puis, s’inclinant, il salua, gagna l’escalier. 

Il répétà encore : 
— Dimanche, par exemple. 
—- Alors, à dimanche, — jeta Gustave, par-dessus la 








rampe. 
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Mais M. Baslèvre qui continuait de descendre ne répondit 
plus. 

Arrivé dehors : 

— Au ministôre et vite! -— commanda-t-il au cocher qui 
attendait devant la porte. 

Sans chercher à savoir s’il avait accept: ou non, obéissant 
au rythme des cahots, il ne songeait plus qu’à reprendre sa 
vie coutumière. Dieu soit loué ! il rentrait ‘unc au bureau ! 

Mais quel soir a jamais permis de ret:ouver les heures du 
matin ? 


IV 


Le destin, en effet, continuait de l’entraîner. 

Sur la table du directeur, tout était en place : à droite, la 
signature urgente dans des chemises rouges, à gauche, l’autre 
en chemise bleue, au centre, le courrier proprement dit; que le 
chef fût présent ou non, il apparaissait ainsi que la machine 
ne cessait pas de fonctionner. 

Entré en coup de vent, M. Baslèvre sonna son secrétaire, 
tendit la main vers une pile au hasard et soudain s'arrêta, 
recevant au cœur un choc sourd. Sous ses yeux, étalé en 
bonne place et grand ouvert, il y avait un faire-part de décès. 

Chaque ‘semaine, M. Baslèvre en recevait de semblables 
et qui, toujours, concernaient la famille d’un employé du 
ministère, c’est-à-dire, moins que peu : cette fois, en revanche, 
c'était son propre nom qui figurait à la bonne place, en lettres 
grasses. Mademoiselle Églantine-Edmée Baslèvre, cousine 
germaine de M. Baslèvre et la seule parente qu’il se connût, 
venait de mourir à Saint-Léonard (Haute-Vienne). 

Machinalement, M. Baslèvre prit la feuille encadrée de noir 
et chercha d’abord l’âge de la défunte : « Tiens ! elle n’était 
mon aînée que de trois ans. » Ensuite s'il figurait bien dans 
la liste de la famille. « Allons ! bon ! on a omis ma rosette. » 
Enfin, contempla encore le nom, ce nom de Baslèvre qui était 
à lui et que la mort, cependant, emportait comme un autre. 
La feuille trembla, agitée par la main qui la tenait. M. Bas- 
lèvre n’avait pas de chagrin, n’ayant presque jamais revu sa 
cousine depuis qu’il avait quitté Limoges, mais songeait que 
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dans très longtemps — toujours trop tôt — il serait inscri 
en personne sur un papier pareil. Après quoi, il eut envie de 
déchirer le faire-part. Toutefois, il se retint et le glissa dans 


sa poche. 
Au même instant, le secrétaire entrait. 
— Monsieur le directeur a vu? — demanda-t-il. 


Il avait pris un ton de circonstance. M. Baslèvre en subit 
un nouveau choc. En même temps, il sentit qu'il était néces- 
saire de manifester l’émotion qu’il aurait dû ressentir. 

Le secrétaire poursuivit : 

— Monsieur le directeur ira peut-être à l'enterrement ? 

— Impossible. il est trop tard. Toutefois, ce soir vrai- 
ment. 

Il cherchait, en réalité, comment marquer qu’un véritable 
deuii de famille l'avait atteint : et, tout à coup, désignant les 
dossiers : 

— Qu'y a-t-il de pressé, là dedans? 

— Tout et rien. Tout peut toujours attendre. 

— Alors tant pis. remettons à demain... oui, demain je 
tâcherai d'arriver de meilleure heure. 

il ne s’expliqua pas autrement. Le secrétaire, de son côté, 
s’inclinait, comprenant, et, toujours avec un air de compas- 
sion, alla de lui-même reprendre le pardessus et le chapeau 
de M. le directeur, les lui tendit. M. Baslèvre enfila les manches 
avec moins de prestesse que d’habitude, dit merci d’un signe 
de tête et chassé par les circonstances plus que par sa volonté, 
repartit. C'était le bureau, cette fois, qui ne voulait plus de 
lui. ; 

Ïl faisait maintenant nuit noire, dans la rue ; devant les 
rares magasins éclairés, stationnaient des paquets de buée 
sale, dus à l'humidité du pavé. De temps à autre, un passant 
pénétrait dans l’un d’eux : alors une ombre énorme, nimbée 
par une lueur de phare, apparaissait sur le mur en face, puis 
tout s’évanouissait. 

Étourdi, M. Baslèvre eut l'impression d’une subite plongée 
dans l'inconnu. Il se sentait aussi très las. Où aller! Dîner ? 
il n'avait pas faim. Sur les boulevards? le grouillement de 
la foule eût achevé de l’épuiser. Singulière journée, en vérité, 
dont chaque minute avait été scandée par des volontés contra- 
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dictoires. Le matin, par exemple, à la même place, M. Bas- 
lèvre fuyant le bureau, s’était senti des ailes : ce soir, ses pas 
coilaient à l’asphalte et il aurait crié de fatigue, cela sans 
soupçonner pourquoi. 

« Mon deuil, peut-être. songeait-il. Pauvre Edmée! » 

Car on dit toujours : « Pauvre un tel », quand il s’agit d’um 
mort récent et bien qu’on ignore si la fin a été pour iui une 
déifvrance. 

La main de M. Baslèvre, plongée dans sa poche, se crispa 
en même temps sur le faire-part ; son visage devint plus 
morne. Il lui semblait que tout le monde devait lire dans sa 
démarche qu’un deuil l'avait frappé et l’examiner pour savoir 
s’ii gardait bien la tenue convenable. Tout de suite, excédé de 
la curiosité qu'il imaginait ainsi sur lui, il héla le premier 
fiacre qui passait : 

— Rue de Béarn, 16! 

Faute de mieux, il rentrait chez lui. Là, du moins, personne 
pour l’examiner ; il se reposerait, réfléchirait et dans la paix 
de sa chambre retrouvée, n’aurait plus qu’à attendre celle du 
lendemain. Comme on le voit, il semblait avoir totalement 
oublié la visite chez Gustave. A peine songeait-il encore un 
peu à la mort d’'Edmée. 

Un quart d'heure plus tard, la porte bien close, M. Baslèvre 
était installé à sa fenêtre, et contemplait la place. 


Premières minutes délicieuses : silence de toutes choses, 
d'autant plus grand que Paris gronde au loin. En bas, la 
masse profonde du square, un bruissement de feuilles neuves. 
Çà et là une fenêtre éclairée avait l’air d’appeler dans sa 
demeure le printemps venu pour décorer les branches : tout 
près, la lueur fixe d’un réverbère, tel un ver luisant sur de 
la mousse. 


Revenu à son fauteuil, M. Baslèvre soupira d’aise. Il éprou- 
vait un immense bien-être parce qu’il ne subissait plus comme 
auparavant des impulsions bizarres, mais, au contraire, se 
sentait redevenu parfaitement raisonnable. On eût dit qu’en 
rentrant dans ses meubles, il était rentré du même coup dans 
l'existence équilibrée, seul objet de son ambition. Et cela dura 
ainsi quelques minutes, très longtemps peut-être — il ne l’a 
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jamais su — le temps ne se mesurant guère qu'aux émotions 
qui le traversent. 

Soudain, et comme il continuait de rester là, paisible, 
une image fusa dans sa cervelle, il frémit et tout recom- 
mença. 

Ce qu’il avait vu n’était qu’un visage mal éclairé par la 
lueur d’une lampe. Faut-il même dire un visage? Car il n’aurait 
pu en dessiner les traits. C’était à la fois beaucoup plus et 
beaucoup moins : l’ensemble d’un regard et d’un sourire, une 
synthèse où tout se fondait, rythme des lignes et son de la 
Voix. 

M. Baslèvre, effrayé, murmura : 

— Qu'est-ce qui me prend? 

On s’exprime pareïllement quand un frisson vous saisit, 
quand une maladie commence. C’est qu’aussi devant l’image, 
comme auparavant chez Gustave, il éprouvait, de nouveau, un 
trouble indéfinissable. Tout à coup, son cœur s'était mis à 
battre. Son corps devenu léger lui semblait n’être plus qu’une 
petite flamme sur laquelle on va souffler. En même temps, il 
semblait que sa personnalité s’anéantit. Il n’était plus M. Bas- 
lèvre, mais une âme tenaillée entre la joie et la eraïinte, le 
désir violent de garder l’apparition revenue et l’effroi de l’ins- 
taller définitivement. 

Il dit encore : 

— Aurais-je la fièvre? Ces premiers jours de mai, sont 
traîtres. 

Et d’un effort de volonté, il tenta d’écarter le malaise 
commençant, mais ce fut par un procédé singulier. Il consis- 
tait à repasser, dans les moindres détails la brève minute 
durant laquelle il avait aperçu le visage. Sûre méthode pour 
le retenir mieux. L’une après l’autre, il écoutait les courtes : 
phrases échangées. Alors que, là-bas, il ne s’était attaché qu’à 
la musique de la voix, ne distinguant pas autrement les 
paroles, ici, au contraire, celles-ci réapparaissaient avec leur 
sens complet et, pour la première fois, il se décidait à en 
mesurer la valeur. 

Il entendit ainsi : 

« — Pourquoi ne pas revenir. Dimanche, par exemple? 

Il s’entendit répéter en écho : 
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« — Dimanche, par exemple. 

Et dans l'escalier, cela le suivait encore : 

« — À dimanche, vieux ! » 

M. Baslèvre se dressa brusquement : 

— Auraient-ils cru que j’acceptais? 

Revenu à la fenêtre, il sembla prendre à témoin la place 
muette : 

— Il est bien clair que non! Est-ce que je voudrais? 
Est-ce que j'ai jamais voulu ?.. 

Il s'emporta contre lui-même. 

— J'aurais dû m'expliquer tout de suite ! 

Soit, il aurait dû : seulement, il ne l’avait pas fait. Alors, 
du moins, préciser sur l’heure qu'il y a eu confusion, que per- 
sonne ne s’est compris et qu’on ne doit l’attendre ni dimanche, 
ni jamais. 

Comme il était resté dans l’obscurité, il alluma aussitôt sa 
lampe, fouilla dans les tiroirs, et ayant découvert enfin une 
carte-télégramme, écrivit d’une traite : 

« Mon cher Gustave, je crains que nous ne nous soyons 
mal entendus en nous quittant. Ne compte pas sur moi, 
dimanche : ma soirée était prise, et ne l’eût-elle pas été, que 
j'aurais eu scrupule à devenir un embarras. » 

La plume, ici, resta en l’air. Un instant, les yeux de M. Bas- 
lèvre errèrent du lit de fer aux chaises dépareillées. Était-ce 
le souvenir du logis de Gustave? jamais il n’avait été frappé 
à ce degré par la misère de son mobilier. Comme tout était 
sale ! Une installation de pauvre, et pas un souvenir pour la 
différencier du garni, sauf les deux bronzes, côte à côte, sur 
la cheminée ! 

De nouveau, la plume s’abattit, rageuse. On eût dit qu’elle 
voulait se venger d’un pareil constat : 

« Crois, en tout cas, que j’ai été sincèrement touché par 
votre double attention et ne doute pas d’être accueilli lors- 
que tu auras besoin de moi. » 

Un grand paraphe : « Justin Baslèvre » arracha presque le 
papier, puis, l’adresse mise, M. Baslèvre descendit jusqu’à 
la prochaine poste, sûr de couper ainsi, devant lui, toute 
possibilité de rencontre. 

Quand il revint, il put se croire apaisé. Il haletait un peu, 
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parce qu'il avait monté vite, mais l’image avait disparu ; et 
retrouvant, par hasard, le faire-part toujours demeuré dans 
sa poche, il soupira une fois de plus : 

— Pauvre Edmée |! 

A celle-là, du moins, il pouvait penser sans risques ! seule- 
ment, il s’en souvenait à peine et, pour se la rappeler, alla 
chercher dans une boîte des photographies qu'il y gardait. 

Des minutes calmes s’écoulèrent. M. Baslèvre regardait 
maintenant le seul portrait qu’il eût d’Edmée. Il représentait 
une fillette avec les cheveux tirés sur le front, deux nattes sur 
les épaules, une robe enflée comme un ballon, et un livre à 
la main. Les veux à fleur de tête — des yeux destinés à devenir 
effroyablement myopes — avaient dû seuls ne point changer. 
Mais du reste, modelé du visage, expression, regard, qu’avaient 
respecté les années? Quel rapport entre l’Edmée qui venait de 
mourir et celle que M. Basièvre considérait à? Quel rapport 
encore entre le Baslèvre d'aujourd'hui, bedonnant, raison- 
nable, arrivé, et le collégien gringalet de cette autre photo- 
graphie échappée du paquet et venue, comme d'elle-même, 
se placer près d’Edmée? 

Stupéfait, M. Baslèvre abandonna le portrait d'Edmée 
pour examiner le sien. Il se demandait avec effroi : 

« N'est-ce pas moi qui suis mort? » 

Puis il ferma les yeux, s’appuya au dossier. Oubliant tout à 
coup sa vie au ministère et la place des Vosges, tourné enfin 
vers le passé, il s’efforçait de se retrouver lui-même, et regar- 
dait un être tellement étranger à ce qu’il se croyait devenu 
qu'il n’osait pius l’aborder. 

Ah ! si bien enseveli que paraisse un passé, qu’il suffit de 
peu de choses pour le ressusciter ! Quelques traits jaunis sur 
une feuilie, parfois moins, la rencontre d’un objet, un parfum 
qui passe, et, qu’on le souhaite ou non, une enfance reparaît… 
M. Baslèvre se revoit jouant aux billes sur la-place de Juillet ; 
il lance des pierres sur un poteau télégraphique ; il bataille, 
à la sortie de l’école ; il paresse avec volupté... mais ce ne 
sont là que des gestes, l'extérieur d’une enfance ; tous les 
petits s'amusent ainsi, courent, crient, flânent, et se battent. 
En revanche, tous les petits ont-ils une mère comme l'avait 
eue M. Baslèvre? 
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Toujours les yeux clos, M. Baslèvre sentit sa gorge se 
contracter. Un immense émoi le bouleversait. Enfant, il avait 
bien été ce que je viens de dire, mais surtout, il avait été 
autre chose — un être dévoré par une passion filiale, un être 
ayant concentré sur sa mère tout l’amour en puissance d’une 
âme ardente et qui, sa mère morte, avait senti la vie sécher 
en lui. Aujourd’hui encore, s’il n'allait pas à Limoges, s’il 
n'avait jamais pris souci de changer de logis, si au ministère 
on ne tarissait pas sur sa raideur, s’il avait enfin l'aspect 
d’une machine administrative étrangère à n'importe quel 
geste pitoyable, c’est qu’au plus intime de son cœur gisaient 
un souvenir jamais rempiacé et une rancune jamais apaisée : 
c'est qu'ayant aimé ainsi sa mère, il ne pardonnait pas au 
sort de la lui avoir volée alors que tant d’autres — et qui 
n'aiment pas — gardent la leur |! 

Passion juvénile et qui, peut-être n’eût pas survécu à 
l’adolescence? Il est possible. Mais avant la fin de l’adoles- 
cence la mort avait coupé la fleur et stérilisé du coup le sol où 
elle croissait. En une heure, M. Baslèvre avait été projeté 
de l'enfance miraculeuse à la vie du vieillard. Ceux qui cher- 
chaient avec ténacité le roman possible de M. Baslèvre, 
directeur, pouvaient chercher longtemps : depuis la mort de 
sa mère, M. Baslèvre n'avait plus de roman, il se croyait 
même sûr de n’en plus avoir. M. Basièvre avait préparé le 
concours du ministère, était venu à Paris, avait gagné de 
l'argent, un titre, des rubans, et tout cela vraiment ressem- 
blait bien à l'effort puissant d’une vie qu’on prétend vivre ; 
cependant, avant tout cela, M. Baslèvre avait vécu et le sur- 
plus n’était que des gestes. Dès qu’on approche un être humain 
on touche à l'inconnu. L’inconnu, dans M. Baslèvre, était 
celui-là. Personne, pas même lui, n’y touchait plus. il avait 
faliu un soir de détresse mentale, la rencontre fortuite d’une 
photographie, et, qui sait ! peut-être la crainte de retrouver 
le visage redouté, pour que M. Baslèvre osât y revenir. Maïs 
maintenant qu'il y était revenu, quel effroi ! 

Par bonheur, il n’eut pas le temps de s’y attarder. Presque 
au même instant, un coup discret fut frappé à la porte. Subite- 
ment redressé, prêt à accueillir avec joie la distraction, quelle 
qu'elle fût, qui s’imposerait à lui, M. Baslèvre aussitôt cria : 
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— Entrez ! 

La porte s’ouvrit avec une douceur cauteleuse. Ce n'était 
rien, ou plutôt ce n’était que la concierge qui, hésitante, 
demeura sur le seuil. 

— Qu’'y a-t-il, madame Gerbois, — dit M. Baslèvre étonné. 

— Comme monsieur Justin est rentré avant dîner, et 
n'est pas ressorti, je m'étais demandé... je désirais savoi: 
s’il n’était pas souffrant. 

— Mais non, madame Gerbois, pas le moins du monde. 
Je vais même très bien. tout à fait bien. 

M. Baslèvre sourit en même temps sans y penser, tant il 
éprouvait de soulagement à ne plus être seul et à ne rien 
redouter du bavardage qui pouvait suivre. 

La concierge sourit aussi d’un air embarrassé. 

— Alors, je m'excuse... excusez-moi, monsieur. 

— Voilà qui est fait. Pas de lettres, naturellement? Alors 
madame Gerbois, je vous dis bonsoir. 

— Je voulais aussi. 

Loin de repartir, la concierge, au contraire, entrait tout à 
fait dans la pièce. Sans doute, avait-elle compris au ton de 
M. Baslèvre qu'elle ne risquait pas de ne pas être écoutée. 

— Quoi encore? — fit celui-ci toujours de bonne humeur. 

— Monsieur n’a pas encore reçu la visite de mademoiselle 
Fouille? 

— Comment dites-vous”? 

— Mademoiselle Fouille. une locataire. pas aussi ancienne 
que monsieur, cela va de soi. mais enfin, il y a bien une 
vingtaine d'années qu’elle est la voisine de monsieur. 

— J'ai pour voisine une demoiselle? — dit M. Baslèvre, 
sincèrement surpris. 

— Oh ! une demoiselle d’âge ! — rectifia madame Gerbois. 

— L'âge est sans importance, — énonça M. Baslèvre sur 
un ton qui affirmait sa totale indifférence aux tentations, — 
mais pourquoi me parlez-vous de cette personne? 

— Mademoiselle Fouille comptait, je crois, s'adresser à 
monsieur pour une demande, et comme elle n’ose probable- 
ment pas se présenter sans être anoncée, j’ai cru bon. je me 
suis permis... c 
— Une fois pour toutes, — interrompit M. Baslèvre, — 
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je ne reçois les réclamations qu’à mon bureau : dites-le à cetle 
demoiselle. p 

— Oui, monsieur... alors, monsieur ne la recevrait pas ici? f 

— Non. 

— C'est bien. c’est bien. je lui ferai la commission 
pour qu’elle aille demain... là-bas. 

Et madame Gerbois, ayant l’air d'approuver un si bel esprit 
de méthode, se rapprocha de la porte. 

— En tout cas, il faut que je dise encore à monsieur. 
mademoiselle Fouille est une personne tout ce qu’il y a de 
mieux, courageuse, honnête... et probe. 

M. Baslèvre qui avait peut-être peur de se retrouver seul 
devant ses pensées, répéta : 

— Probe? 

— Monsieur, naturellement, ne sait pas. mademoiselle 
Fouille donne des leçons à des jeunes filles du monde. Elle en 
donne toute la journée. Elle n’a jamais assez d’heures à leur 
disposition. Je suis tout à fait sûre qu’elle gagne gros comme 
elle. Aussi, quand le terme est en retard... 

— Mademoiselle Fouille vous paye mal? 
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— Pas très régulièrement, mais toujours. À 
— Alors, vous êtes tranquille, quoi qu’il arrive. 1) 
— Tranquille... — répéta madame Gerbois acquiesçant 4} 
d’un signe méditatif. — Tout de même, mademoiselle Fouille è, 


a ei 


aurait un ver rongeur. 
— Vous dites? 
— Un homme, enfin... 
— Mais elle est mûre, racontiez-vous, et honnête ! 
Madame Gerbois haussa les épaules. A ses yeux comme à 
ceux de M. Baslèvre, mais pour d’autres raisons, l’âge devait 
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être sans importance. Le 
— N'importe, — murmura-t-elle, — elle doit aimer de Là 
travers. ! 


— On aime toujours ainsi, — dit M. Baslèvre. 

Madame Gerbois tourna le bouton de la porte. 

— Oh! ce n’est pas que je prétende lui en faire reproche ! 
Elle ne se plaint à personne, elle est toujours seule, et elle 
travaille |... Une supposition : on me raconterait que monsieur, 
qui est pourtant bien régulier et occupé, n’aime pas quelqu'un, 


prend 3 ET NTE 
PAS) + SRE 


s 


pis pee re 
à ÉTe @ 











43 LA REVUE PE PARIS 


je ne le croirais pas, n'est-ce pas? Hé bien, mademoiselle 
Fouille aussi a bien le droit... 

M. Baslèvre tressaillit, et arrêtant net la suite : 

— Je résume : que cette. personne, si elle prétend me 
voir, se présente demain au ministère et retenez qu'ici on ne 
me trouve jamais ! 

— Oui, monsieur. | 

— Et maintenant, laissez-moi : vous voyez que je travaille. 

D'un geste, il désigna les photographies éparses sur sa 
tabie. 

Madame Gerbois s’inclina, sourit encore et disparut. 

Dans l'oreille de M. Baslèvre tintait désormais la phrase 
bizarre : « Une supposition : on me dirait que monsieur n'aime 
pas quelqu'un... » 

il eut un rire sourd : 

— On le fui dirait : et après? On aurait raison. Ai-je le 
temps de m'occuper de cela? 

Revenu à la fenêtre, il s’adressait au décor immuable qui 
depuis tant d'années l’avait regardé vivre. Non, il n’aimait 
pas ! Surtout, il ne voulait pas aimer. Est-ce qu’on aimait à 
son âge? Quel ridicule, si cela lui était arrivé et que de soucis ! 

Humant l'air qui montait du square, il continua : 

— Mais pourquoi la concierge m'a-t-elle parlé de cette 
inconnue? Était-ce pour le plaisir d’en dire du mal? Ou bien 
parce qu'à certains jours, on éprouve le besoin irrésistible de. 
songer à certaines choses? Michon dirait sans doute : « Effet 
de saison. » 

Inexplicable merveille, en effet, que le printemps, obligeant 
la sève à remonter dans tous les arbres, jeunes ou vieux ! 

Sous les arcades, deux pas discrets s’approchèrent, puis 
s’éteignirent.. Encore des amoureux probablement qui réfu- 
giaient leurs confidences dans l'ombre protectrice. Au coin 
de la place, une croisée se ferma, des rideaux furent tirés. 
des amoureux, toujours, s’enfermant dans leur chambre... 

Ah ! comme la nuit était calme ! Que d'étoiles ! Était-ce 
Paris qu’on entendait si loin? Ce devait être plutôt Limoges, 
la place de Juillet, ie passé, tout le passé. 

M. Basièvre recula violemment. Il ne voulait plus que le 
passé revint. Mais comment le chasser? Maîtrisant sa pensée, 
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il voulut s’obliger à imaginer autre chose : aussitôt, un visage 
reparut.…. | 

Alors, exaspéré contre lui-même, il dit encore : 

— Mais puisque je ne le reverrai jamais ! jamais ! 

Puis, avec une sorte de rage, il rejeta les photographies 
dans leur boîte et se coucha. Enfin ! la journée était passée, 
cette journée où il n’y avait rien eu et qui l'avait fatigué 
comme les plus rudes ! Dieu merci, le sommeil venait aussi, 
un grand sommeil profond, tel qu'on en trouve après une 
longue course dans ie brouillard, quand on a marché long- 
temps, sans voir la route et qu’on ne sait pas encore si en 
arrivera ! 


_ Quand, le lendemain matin, M. Basièvre rouvrit sa croisée 
pour inspecter la place, il aperçut un ciel bas, des arbres 
chargés de pluie et des murs éteints dont le rose tournait à 
la cendre. Du coup, et parce que Paris avait repris son aspect 
habituel, il se sentit rentrer dans ie iraintrain quotidien. 
L'esprit frais, le corps dispos, il repartit donc allégrement 
pour le ministère, éplucha des dossiers, corrigea sans indul- 
gence les rédactions fautives, enfin eut ie plaisir d’être appeié 
par le ministre. 

Le secrétaire, jugeant que la nuit avait dû dissiper le chagrin 
du grand chef, s’abstint d’allusions à la mort d’Églantine- 
Edmée et M. Baslèvre, de son côté, faute peut-être d’y songer 
encore, ne parut pas s’en offenser. La matinée s’écoula ainsi, 
très calme, sans nouveauté gènante, telle enfin qu’en rève 
tout administrateur épris de son métier et soucieux de son 
repos. Pas une fois, M. Baslèvre ne se rappela sa visite à 
Gustave, il avait aussi oublié le visage. 

À deux heures précises, M. Baslèvre, retour du Cercle 
Volney, où il avait déjeuné, regagna son royaume. C’est 
alors que, passant devant l'huissier, une pensée lui vint, la 
première en liaison avec la journée de la veille. 

— À propos, — dit-il, — il est probable qu’une dame se 
présentera, tout à l’heure. Bien que ce ne soit pas audienee, 
je la recevrai. 
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Il prétendait parler de cette demoiselle Fouille dont la 
concierge lui avait annoncé la visite. Comme il arrive parfois, 
persuadé qu’on devait être au courant autant que lui-même, 
il négligea de donner le nom de la visiteuse. L’huissier, d'autre 
part, n’éprouva aucun besoin de s’en informer : M. le direc- 
teur — événement rare — attendait une dame et ordonnait 
qu'on la fît entrer, c'était là une consigne nette et qui n’exi- 
geait pas de complément. 

Il faut insister sur de telles vétilles. On trouve toujours le 
rien à l’origine des bouleversements d'existence. À ce moment, 
M. Baslèvre ne connaissait pas mademoiselle Fouille et s’en 
souciait autant que d’une pomme. Peut-être même était-il 
convaincu qu'elle ne viendrait pas. Alors, pourquoi s'occuper 
d'elle et en parler ? C’est là l’énigme. On agit en apparence 
sous la poussée d’un motif futile : aucune nécessité n’obligeait 
à aller ici plutôt que là ; et pourtant, le choix est irrésistible. 
Après quoi, l’imprévu qui voulait préparer sa voie, trouve le 
chemin fait. 

Vers trois heures et demie, l’huissier entra dans le cabinet 
de M. le directeur, et, fort des instructions reçues, dit simple- 
ment : 

— La dame est là. 

M. Baslèvre, plongé dans un dossier, répliqua de même et 
sans suspendre son travail : 

— Elle est là? Très bien. faites entrer. 

L’huissier acheva d’ouvrir la porte qui n’était qu’entre- 
bâillée. M. Baslèvre perçut un bruit de robe, mais soucieux 
de montrer aux étrangers et spécialement à mademoiselle 
Fouille combien son temps était compté, affecta de poursuivre 
sa lecture. Il ne lisait pas, d’ailleurs, maïs songeait : 

« Je suis curieux de savoir si je l’ai déjà rencontrée dans 
l’escalier. » 

Enfin, la porte refermée, l'huissier parti, il leva la tête et 
blêmit : mademoiselle Fouille n’était pas venue : en revanche, 
le visage était devant lui !.…. 

— Vous, madame! — murmura-t-il et, se levant à demi, 
sans savoir pourquoi, il n’ajouta rien, pas même un signe de 
bienvenue : il ne pouvait déjà plus que regarder, comme la 
veille. 
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Il regardait madame Gros, Claire comme l’appelait Gus- 
tave et, autant qu'hier encore, son trouble recommençait. 
Sensation complexe : il lui semblait, à la fois, qu’une vie 
neuve circulât dans ses veines et que sa personnalité disparût. 
Jamais il ne s’était senti plus lui-même et jamais il n'aurait 
été moins capable de vouloir. S’il eût tenté de marcher, il 
aurait chancelé. Parler aussi lui eût été impossible : il se 
découvrait des pensées nettes, une vision lucide de la réalité 
et sans comprendre pourquoi, il n’aurait pu déjà que servir 
d’écho, en répétant les mots qu’on lui dirait. 

— Vous, madame ! 

Elle non plus n’avait pas changé depuis la veille. Même 
toilette et même attitude, mais un embarras visible, qui 
figeait le sourire. Tout de suite, elle s’excusa : 

— Je vous demande pardon, monsieur. Je crains d’avoir 
profité d’une méprise. J'avais l'intention de donner mon nom, 
mais on ne m'en a pas laissé le temps. Déjà votre porte s’ou- 
vrait. 

Comme le sourire, la voix, toujours musicale, avait pris 
une note sourde qui la rendait méconnaissable, sans qu’on 
pôût définir en quoi elle avait changé. 

— En effet, — balbutia encore M. Baslèvre, — j'avais 
prescrit. ce n'était pas vous que j'attendais. 

— Si je dérange, je puis très bien revenir à un autre moment, 
quand vous voudrez. 

— Non, madame : puisque vous voici, demeurez, c’est 
tout simple... tout à fait simple... 

Chose inattendue, les traits de M. Baslèvre d'ordinaire si 
placides, paraissaient se durcir, son expression devenait de 
glace, à mesure qu'il faisait effort pour s'exprimer. Ses yeux 
ne quittaient pas le visage ; sans doute, cherchait-il à s'y 
accoutumer. 

Il poursuivit : 

— Ma surprise a été d'autant plus grande en vous aperce- 
vant qu'hier soir j'avais écrit à votre mari. 

Claire interrompit : 

— Je sais. 

— Îl vous a montré? 

— C’est pour cela que je viens. 
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— De s& part? 

EH: y: eut avant. la réponse. un de ces intervalles; presque 
imperceptibles: que: de simples: témoins ne: remarquent pas, 
mais: qui, pour les intéressés, sont aussi visibles qu’un: fossé. 
IS: ne surviennent: qu'aux minutes: de: grand: émoï ou. de 
décision difficile. 

— Gustave ignore absolument: que je suis ici, = dit enfin 
Clhire;.— vous:le lui direz plus tard, si vous-le jugez:utile.. 

— Il's'agit donc de:vous? -— interrogea M. Baslèvre d’un: 
ton sourd. 

En même temps, il s’aperçut qu'il la laissait debout. 

— Mais; auparavant, asseyez-vous donc, je vousen prie... 

Il montrait le: fauteuil. Elle remercia: d’un:signe de tête et 
obéit. 

Il'suffit d’ün changement de: place infime pour modifier la 
lumière sur un visage ; ilisuffit aussi d'une interruption bariale 
pour: couper: court à l'émotion: qui commence. Maintenant 
que le visage avait pris la place des visages habituels de visi- 
teurs, M. Baslèvre redevenait maître de lui-même. I regar- 
däit toujours, mais osait analyser. Allons, ce n’était là qu’un. 
visage ordinaire, ni très beau. ni très régulier : on ne s’expli- 
quait pas qu'il séduisit, tant on: devinait combien peu. il 
souhaitait de le faire. Par contre, une extrême simplicité, un 
air de droiture, une sorte d’étonnement: continu comme en 
doivent avoir les enfants devant la vie qui se révèle à eux. 
l'était possible:que Claire en venant, eût trouvé sa démarche 
normale, possible qu’elle n'eût jamais soupçonné la distance: 
qui sépare’ un directeur d’un expéditionnaire, possible qu’en 
ce moment elle n’eût pas:le moindre soupçon du trouble que 
sa: seule présence apportait. 

« Où avais-je la tête? songeait M. Baslèvre : je ne la: vois 
plus comme avant. » 

Et, tout haut, reprenant avec un intense plaisir sa liberté 
d'âme : 

— Vous aussi désirez me demander quelque chose? 

Le visage dit « oui », mais une hésitation arrêta les mots 
qui voulaient suivre. 

De plus en plus maître de lui, M. Baslèvre insista : 

— Serait-ce difficile, que vous n’osez pas? 
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Le visage fit encore le même signe d’assentiment. En 
revanche, les lèvres s’agitèrent enfin : 

— Je souhaitais. je vous em supplie. Gustave et moi 
voudrions tant que vous reveniez sur votre déeïston ! 

— Ah! -— fit M. Baslèvre avec un léger sursaut, -— c’est 
cela qui vous amène? 

IF croisa ses bras sur Ja table : 

— Ne vous ai-je pas informés que dimanche... 

IT s’interrompit : le changement du visage l’effrayait. 

— Dimanche, un autre jour... qu'importe ! — murmura 
Claire, — pourvu que vous ne vous en teniez pas à ce refus 
qui l’abandonne !.…. 

— Qui? Gustave? 

— Nous deux. 

— Je ne comprends pas. 

— Ilest difficile, en effet, de parler comme on voudrait : 
et pourtant, ce devrait être aisé ! je me demande pourquoi 
j'hésite. 

Et l’ombre du sourire qui jusqu'alors avait fleuri les lèvres 
acheva de s’évanouir. 

— N'hésitez plus! — ponctua M. Baslèvre dont le regard 
s’abaissa vers les dossiers, comme s’il n'avait été retenu 
jusqu'alors que par le sourire. 

Il y eut un petit silence. 

— C’est moi, — dit brusquement Claire, — qui avais eu 
l’idée de vous envoyer Gustave. 

— Aussi, — approuva M. Baslèvre d’un air absent, — 
m'avait-il paru singulier qu’il se rappelât mon existence, 
après un si long intervalle, et pour une cause si futile. 

— Futile! — soupira Claire. 

M. Baslèvre poursuivit : 

— D'où me connaissiez-vous done pour agir de la sorte? 

— Je ne vous connaissais pas. J’avais bien les souvenirs — 
oh | très vagues -— évoqués par Gustave, mais j'avais surtout 
uné sorte d’instinct me poussant à espérer de vous le secours, 
l’appui, l’exemple... enfin, ce qui manque chez moi. Puis, 
hier, en vous apercevant, venu si simplement, et tout de 
suité, j'ai cru ne pas m'être trompée, toucher au port : ce 
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matin, en apprenant que vous ne voulez plus vous occuper 
de Gustave... 

— Mais je m'en suis occupé, je pense! — interrompit 
encore M. Baslèvre avec une involontaire rudesse. 

Il continuait de contempler ses dossiers ; seulement, par un 
phénomène bizarre, ceux-ci lui semblaient vouloir s’enfoncer 
dans la table de manière à cesser d’encombrer sa vie et à ne 
plus l’empêcher de revenir au visage. 

— En effet, — murmura Claire à son tour, — et j'aurais 
dû commencer par vous en remercier. Aussi, je n’ose plus rien 
demander. 

Un nouveau silence recommença. Il semblait que sans 
rien dire, ils eussent déjà tout dit. Pourtant, ni l’un ni l’autre 
ne bougeaient. 

Soudain, M. Baslèvre releva la tête, et s'adressant résolu- 
ment au visage, avec la volonté de l’obliger à redevenir 
pareil à n’importe quel autre : 

— Excusez-moi, — dit-il, — si j’ai peine à saisir et ce que 
vous avez cherché en me rapprochant de votre mari et ce que 
vous désirez encore. Et d’abord, je vois hier Gustave entrer 
ici. C’est à peine si nous nous reconnaissons. Depuis combien 
d'années ne nous étions-nous pas rencontrés? Je ne m'aviserai 
pas d’en faire le compte. Pourtant, j'apprends qu'il vivait à 
Paris, comme moi, que s’il avait eu vraiment le désir de 
renouer, il aurait pu le faire. S'il vient donc, c’est qu’il désire 
profiter de ma situation ou de mon crédit et vous avouerez 
bien que cette pensée refroidit. N'importe ! je l’accueille. II 
s’agit de lui épargner la perte d’une place dont la modestie 
même me porte à supposer qu'elle est un gagne-pain néces- 
saire. Je m'empresse, j'obtiens ce qu’il désire, je cours le 
rassurer et je le trouve... où? installé confortablement dans 
un logis dont le traitement d’expéditionnaire doit à peine 
acquitter le loyer ! La place n'était pas nécessaire : en être 
privé n’eût pas été un cataclysme. Alors pourquoi est-il 
venu? Pourquoi, vous-même, me demandez-vous aujour- 
d'hui de reprendre des liens qui auparavant comptaient si 
peu? 

Il s’animait d'autant mieux que ces paroles âpres libéraiïent 
son âme d’une foule de pensées confuses venues depuis la 
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veille, et comme il avait peur de ne pouvoir aller jusqu’au 
bout : 

— Encore un mot, — poursuivit-il, — après quoi j'aurai 
achevé ! Vous assurez que Gustave est venu poussé par vous 
et parce que vous comptiez sur mon action... Une action de 
quelle sorte? Contre quelles influences s’agit-il de défendre 
votre mari? Le pourrais-je, l'ayant perdu de vue depuis l’âge 
d'homme? Mais je vais plus loin : admettons que je sois en 
état de m'orienter à travers de telles obscurités et décidé à 
vous accorder satisfaction ; s’y prêterait-il? Qui m'assure 
qu'il ne trouverait pas inacceptable une irruption dans ses 
habitudes et qu’après de tels soins à m’éviter…. 

La phrase de M. Baslèvre s’interrompit, étonnée du chemin 
qu'elle avait pris. 

— Non, madame, — conclut-il, — et à moins d’éclaircisse- 
ments que je ne vois pas, j'ai eu raison, hier soir, de préciser 
les situations. À ma place, beaucoup peut-être auraient 
montré moins de bonne volonté. 

Il s'arrêta : toutefois, à mesure qu'il avait approché de la 
fin, sa voix était devenue trouble. Par une contradiction 
imprévue, c'était au moment où il affirmait avec le plus de 
force sa volonté de ne rien tenter pour Gustave qu'il avait 
senti combien il désirait prolonger la discussion. 

— Hélas ! — dit Claire, si bas qu’on l’entendit à peine, — 
vous êtes la raison. 

Et il crut qu'elle allait se lever : la pensée que dans un 
instant le visage aurait disparu l’étreignit. 

— La raison? il est possible, mais je l’ignore : pour en 
juger, il faudrait commencer par répondre à mes questions ! 

Le visage s’éteignit. 

— Comment répondre puisqu'il faudrait aussi éclaircir 
ce que j'aurais peine à m'expliquer, à moi-même ! Tout au 
plus puis-je préciser certains doutes au sujet de mon mari... 
Non pour changer votre décision, mais parce que, tel qu'il 
est, Gustave vaut mieux que les apparences. S'il a paru 
vous oublier, c'était timidité, légèreté, surtout : cependant, 
il parlait de vous et souvent. C’est même à travers ce qu’il 
en disait que j'ai conçu le désir de recourir à vous... La légè- 
reté ! voilà son mal : sans elle, tiendrais-je à l’humble situa- 
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tion que vous nous avez sauvée? Il l’accepte parce qu'elle 
lui donne peu de travail : mais, moi, j'y vois bien autre chose 
Songez que grâce à elle, tous des jours, je sens Gustave à l'abri 
de lui-même et des aventures pendant quelques heures 1... 
Ah 1{ n’eussiez-vous fait que me garder cette quiétude, vous 
m'auriez déjà rendu un service... inoubliable ! Hier, je n'ai 
pu vous le dire, car äl était là : aujourd’hui, du moins, vous 
l'aurez su... Quant au veste. j’abusais, je Île :sens : je m'en 
excuse, et je m’insiste pas. 

Cette fois, plus de doute, elle partaït. 

D'un geste àrréfléchi, M. Baslèwvre ouvrit ses bras eroisés : 

— Attendez ! — s'écria-t-Al. 

Et tandis qu’obéissante elle retombaït sur de siège, il la 
regarda de nouveau, ne comprenant pas plus l'élan auquel 
il venaït de céder que sa frayeur devant un départ inévitable. 

I reprit ensuite, peut-être, pour lui-même : 

Alors, vous en êtes là de trouver votre seule sécurité 
dans une présence obligatoire au bureau? 

Voyant qu’elle se taisait, il se leva, et pensif se mit à 
marcher à travers le bureau. Il commençait d’éprouver une 
gène comme s'il avait été dans une certaine mesure respon- 
sable de la situation avouée par le silence de Claire; sans bien 
s’en rendre compte, il aurait aimé aussi en obtenir la con- 
fidence entière. 

* — Ce qui me surprend, — reprit-il soudain, — c'est que 
Gustave ait pu s’astreindne à une besogne régulière. Jeune, 
il paraissait instable par destination. Pour obtenir un tel 
changement, il a fallu que votre influence sur lui fût grande !.… 

— Où des nécessités d'argent, — dit Claire doucement 

— Quelles nécessités? Le père Gros passait pour riche. 

.— Il passait. — dit encore Claire. 

— Îl ne l'était pas? 

— Non. 

M. Baslèvre eut un rire sardonique. 

—— Voilà qui explique la littérature ! Gustave en faisait-il 
déjà quand vous l’avez épousé? 

» Quelle littérature d'ailleurs ? — poursuivit M. Baslèvre 
avec un subit désir de rabaïsser Gustave, — personne ne a 
eonnaît. 
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— Personne... — répéta :Claire comme un ‘écho. 

M. Baslèvre fit un nouveau:tour dans la pièce, puis brusque- 
ment, vint s'asseoir sur ‘un deuxième fauteuil voisin :de celui 
qu'occupait Claire. 

— Maïs enfin, — demanda-t-il, — où l’avez-vous ren- 
contré? Vous n'êtes pas de son pays; du moins, vous n'en 
avez ni le type, ni l’accent. Vous paraissez aussi tellement 
différente de Hui! 

Elle se tut encore : seul, son regard s'était levé, inquiet 
d'une interrogation que ‘rien n’avait autorisé ni préparé. 

M. Baslèvre comprit, se mordit les lèvres et quitta le far- 
‘teuil. 

— Soït : je ne Cherchaïs qu’à m'éclairer ; il va de soi que 
je m’arrête, dès lors que vous me trouvez indiscret…. 

Il recommença ensuite sa promenade machinale. Il sentait 
bien que malgré lui, l'entretien venait de prendre ‘une ‘tour- 
nure anormale. Jamais, il n’avaït témoigné de pareilles curio- 
sités avec une femme. 

Tout à coup, il tressaillit : Claire maintenant parlait. 

— S'il suffit, pour vous éclairer, d’un aveu qui n’en est 
d’ailleurs pas un, pourquoi me tairais-je? Il est exact que 
Gustave et moi sommes devenus très différents. Mes parents 
qui l'avaient pressenti s’opposaient à mon mariage. J'ai 
passé ‘outre. On ne croit guère à l'expérience des parents, 
quand on est épris d’un être charmant, et qui vous aime... 
car il m’aimait.… 

Un instant, la phrase resta suspendue comme pour laisser 
au cabinet directorial le temps de s’accoutumer à ce mot 
qu'il n’avait jamais.dû.entendre. M. Baslèvre lui aussi:s’arrêta. 
Claire poursuivit : 

— … Il m'aime encore. du moins je m’attache à le croire. 
il y a tant de manières d'aimer !.…. 

M. Baslèvre secoua les épaules : 

— Je ne les demande pas. 

— Bref, après avoir rêvé d’un soutien, d'une volonté, 
d’une force, il s’est trouvé que je n’avais qu’un enfant — un 
grand enfant qu’on doit conduire, gronder parfois. Ne vous 
étonnez pas, après cela, que j'aie souhaité pour lui une amitié 
d'homme. Il y a tant de choses devant lesquelles une femme 
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demeure impuissante ou maladroite, tant de choses qu’un 
homme seul peut voir ou obtenir ! Mais où trouver celui-ci? 
Je ne connais guère les amis actuels de Gustave. S'il en a, 
que valent-ils? 

Claire s'était tournée, peu à peu, vers M. Baslèvre devenu 
immobile. I1 sentit les yeux clairs se poser sur lui. 

— Et voilà pourquoi j'avais mis en vous mon espoir. 
oui, je l’y avais mis, non parce que vous êtes en mesure de 
nous protéger aux heures administratives difficiles, mais 
parce que j'avais imaginé que, pour arriver où vous en êtes, 
on a dû nécessairement pratiquer les routes droites ; de loin, 
vous m’apparaissiez comme le seul être auquel j'aurais pu 
confier, sans risque de raillerie, l’humble tâche qui me préoc- 
cupe. Oh! je le sais, rien de plus banal que mon cas : une 
femme qui prétend garder son mari et le garder un peu malgré 
lui, cela se voit tous les jours. La vie courante fait rencontrer 
bien d’autres désastres plus poignants que le mien. N’im- 
porte ! chacun se préoccupe de son inquiétude comme si elle 
était unique, et depuis quelques temps, la mienne... 

La phrase parut sombrer dans une plainte. 

— La mienne est indicible. 

Un sourd frémissement secoua M. Baslèvre : mais il resta 
muet. Comme au début, il était devenu incapable d’agir ou 
de parler : il ne pouvait plus être que le reflet du visage et 
l'écho d’une autre voix. 

Jugeant que le silence gardé équivalait à une réponse, 
les yeux clairs se détournèrent. 

— Il me semble que, sachant cela, vous pourrez mieux 
me pardonner ma première insistance. On a peine à accepter 
du premier coup la fin d’un long espoir. Je suis aussi de celles 
qui tiennent à ne jamais laisser d'ombre sur le chemin. Je 
n'aurais pu reparti en vous laissant un doute : je suis venue 
avant tout, pour mon mari... | 

— Parce que vous l’aimez... — interrompit M. Baslèvre 
obligé par une force intérieure à le lui faire répéter. 

— Parce que vous aviez été son ami, il y a longtemps. 

— Oh! — rectifia encore M. Baslèvre malgré lui, — son 
camarade. rien de plus. 

D'un mouvement doux, Claire s'était levée. 
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— Son camarade, si vous voulez... Le mot est indifférent, 
dès lors que ni lui ni moi, je vous le promets, ne comptons 
plus vous importuner.. 

Toujours immobile, M. Baslèvre la vit se diriger vers la 
porte. A mesure qu’elle en approchait, il sentait son cœur se 
glacer comme lorsqu'on passe du plein soleil à l’ombre de 
janvier. 

Que se passa-t-il ensuite en lui? Est-il même assuré qu'il 
se passa quelque chose? Car, depuis que le visage avait 
réapparu et sans qu'il eût seulement tenté de la discuter, sa 
résolution était prise. Seules la crainte du ridicule et une 
peur de son propre jugement avaient jusqu'alors fermé ses 
lèvres. 

Déjà la main de Claire atteignait la serrure. Encore un 
instant et M. Baslèvre, toute sa vie, regrettera de n’avoir 
pas osé ! 

Alors, d’une voix méconnaissable, très basse : 

— Pourquoi ne pas attendre ma réponse? — demanda-t-il. 
— C'est décidément après-demain dimanche, qui vous 
convient ? 

Une suprême hésitation suivit : il acheva : 

— Soit, j'irai. 

Trois mots légers qui voltigent dans l’air, comme des 
flocons. Faut-il plus de trois mots pour contenir la destinée? 

Un éclair illumina le visage. 

— Ah ! je savais bien qu’en plaçant en vous ma confiance... 

Mais sans qu’on y eût touché, la porte s’ouvrait. L’huis- 
sier encore entrait, un papier dans les doigts. 

— Dimanche ! — dit M. Baslèvre sans laisser finir la 
phrase. 

— Dimanche, — répéta Claire. 

Ils se saluèrent de loin, gravement. M. Baslèvre crut ensuite 
que la lumière s’éteignait. Le visage avait disparu. 

— Qu'est-ce encore? — demanda-t-il à l'huissier d’une 
voix dure. 

— Monsieur le directeur, c’est une autre dame... 

— Ah! non, pour celle-là, je n’y suis pas! 

L’huissier tendit son papier : 

— Elle a donné son nom. 
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D'un coup d'œil, M. Baslèvre lut, tracé d’une main ferme 
@t paisible : « Mademoiselle Fouille ». 

— À la prochaine audience... la semaine prochaïne.. 

— Elle assure. 

— Qu'elle assure ce qu'elle voudra et qu’on me laisse en 
paix, seul surtout ! 

Au même moment, Claire traversait l’antichambre «et 
passait devant mademoiselle Fouille. Croyant qu’on venait 
l'appeler, celle-ci leva la tête. Claïre, .de son côté, ne put 
s’empêcher de regander celle qui la regardait. Elle aperçut 
un visage d’'honnête professeur, insignifiant et doux ; et comme 
elle était heureuse, comme le bonheur a besoin de:se projeter 
au dehors, elle s’inclina et sourit. Mademoiselle Fouille en ‘fit 
autant. 

On ne mesure jamais la complexité de la vie. Qu’y a-t-il 
de commun entre deux êtres qui se croisent, par hasard, dans 
un couloir de ministère? 

Claire disparut. L'huissier revint : 

—-Pas avant la prochaine audience. Lundi, si vous 
voulez... 

— Mon Dieu ! — soupira mademoiselle Fouille. 

Elle avait chancelé. Cependant, elle ramassa son petit 
sac, son parapluie et eut la force de sourire. 

— C’est bien... je reviendrai. 

Assis à son bureau, l’âme légère, sans se douter du drame 
silencieux qui se passait à côté, M. Baslèvre, à ce moment, 
reprenait un dossier : 

« Le Président de la Chambre de Commerce d’Yvetot, à 
Monsieur le Ministre du Commerce. » 

Mais les mots dansaient : M. Baslèvre avait peine à les 
suivre. Il croyait simplement avoir interrompu son travail : 
il venait d'interrompre sa vie. 


(A suivre.) 
ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
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Après avoir définitivement fixé, entre le bois de Hangard 
et Villers-Bretonneux, l’irruption des Allemands au cœur de 
notre Picardie, la division fut se reconstituer dans l’aimable 
région de Nantheuil-le-Haudoin et d'Ermenonville en mai 1918. 

Il était bien que les guerriers issus des terres méditerra- 
néennes, que leurs chefs, formés par l'esprit des universités 
enseignant les vertus de Rome et le culte de la loi consentie 
par le peuple du Forum, prissent leurs repos dans ces paysages, 
Les derniers jours de sa vie, Jean-Jacques Rousseau, sans 
doute, y médita sur les idées de son labeur prêtes à devenir 
celles de la Révolution française et libératrice, puis univer- 
selle. L’île où subsiste le sépulcre élégamment orné, par 
Lesueur, de bas-reliefs auxquels les peupliers voisins dispen- 
sent une lumière variable, semblait un but opportun de pêle- 
rinage pour ceux qui, vaillamment, défendaient l'esprit de 
justice contre l'esprit de domination, les principes du Droit 
contre la force et le nombre des Barbares. 

On a tant imprimé sur Rousseau dans le temps qui précéda 
la guerre, que ni son admiration pour Montesquieu, pour 
l'Esprit des Lois, pour la Grandeur et la Décadence des Romains, 
ni son goût de l’antique, mœurs et pensées, ni ses thèses du 
Contrat social ne sont ignorés par les hommes quelque peu sou- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1919. 
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cieux de fournir à leur intelligence tels sujets de réflexions. 
Devant le tombeau du philosophe, dans l’île aux Peupliers 
d'Ermenonville, j'ai moi-même accompli mes dévotions spi- 
rituelles près d’un artilleur, qui, cinq minutes plus tôt, rap- 
pelait à l’un de ses camarades leur rencontre en batterie, le 
26 avril, sous un tir formidable des pièces allemandes. Ce jeune 
officier d'état-major, ingénieur de l’École centrale, au civil, 
dissertait avec moi, devant le mausolée du penseur qui, le 
plus, inspira les énergies des Robespierre, des Bonaparte, et 
des élites dont ces hommes furent les expressions acclamées 
par la foule, consacrées par les événements de l'Histoire. 

L'auteur du Discours sur l’Inégalité avait eu l'admiration 
de l’un et de l’autre. L'avocat d’Arras comme l’artilleur 
de la Fère conçurent en le lisant, les idées qui les déterminèrent 
ensuite. D’après elles, l’un sut diriger l’opinion jacobine et les 
actes de la Convention. L'autre fut ranonner, devant Toulon, 
les fédéralistes révoltés depuis la condamnation des Girondins, 
puis il souleva l’enthousiasme de toute l’Europe libérale pour 
les soldats de la République, de l’Empire débutant, pour les 
apôtres en armes de la Liberté promise dans le Contrat social: 
Et même les libéraux de l’univers, en ce xx® siècle, attendirent 
de nos jeunes artilleurs aussi, les victoires et les affranchis- 
sements qu’en 1796 les Carbonari, les illuminés, les francs- 
maçons attendirent du canonnier devenu le stratège d’Arcole, 
de Mantoue, et de Rivoli, le fondateur de la République 
Cisalpine. 

Belges, Serbes, Tchèques, Polonais, Slovènes, -Croates, 
Bosniaques, Arméniens, Grecs, Italiens de Trente et Trieste, 
Roumains de Transylvanie, Portugais, Alsaciens, Lorrains, 
socialistes et cadets de Russie, demandaient une patrie à mon 
lieutenant ému, devant la petite tombe de l’Ile aux Peupliers. 
Avec ses hautes guêtres, ses culottes et sa veste à basques, 
il différait si peu d’un galant apparu dans un tableau de 
Lancret, de Watteau ou de Fragonard. 

Ne pouvant, selon la parole de Rousseau, tenir pour une 
patrie la terre où ils souffrent, opprimés par le despotisme 
germanique, turc, hun et bulgare, ces peuples ont souhaité 
passionnément le triomphe de l’énergie qui se concentrait 
dans la volonté de cet artilleur et de ses pareils, de tous les 
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Méditerranéens, de leurs alliés atlantiques férus de préparer 
à l'Encyclopédie son triomphe nouveau, plus grandiose. 

Rousseau n'avait point imaginé à tort cette requête des races 
asservies quand il définissait la patrie : « Le lieu où je vis sous 
la protection des lois qu'aucun tyran ne peut enfreindre, le 
lieu où j’ai ma voix dans l’assemblée de tous, où je suis une 
partie de la communauté, une partie de la souveraineté. 
L'amour de la patrie c’est l’amour de ses lois et de la liberté. 
La guerre qui les défend a sa grandeur. Elle est horrible mais 
inévitable jusqu’au jour où se pourra fonder le grand État 
international dans lequel le faible et le fort se trouveront 
soumis à une même équité... Vous êtes perdu si vous oubliez 
que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne. » 

Ainsi, de ce tombeau rectangulaire et simple que pare, 
seul, le relief marmoréen d’une belle femme mélancolique enca- 
drée dans la pierre, s’élève la voix immortelle de l’Encyclo- 
pédie. Voix émouvante pour tant de nations civilisatrices 
prêtes à mourir hier en l’honneur de ses accents. Voix qui 
condamne la violence des Barbares avides odieusement de 
posséder davantage parle fer, par le feu, par la foudre et qui 
torturèrent, abolirent tant d'’existences et qui ravagèrent 
tant de villages prospères, d'usines créatrices, de cités artistes 
et savantes. 

Dans le silence du parc et du lac, la pensée de Rousseau 
vivait par nous : mieux que son époque ne la connut, nous 
la savions. L'esprit du philosophe et de ses émules, un siècle 
et demi après sa faveur, persuadait ici la jeunesse intelli- 
gente de se vouer à la victoire des idées pour lesquelles vou- 
laient combattre et mourir la foule, les peuples accourus dans 
la patrie de Montesquieu, de Rousseau, de Robespierre et 
de Bonaparte, sous les étendards de l’'Équité. 

Certes, il n’est pas prêt d’apparaître en perfection totale 
aux yeux des hommes, le temple circulaire de la Philosophie 
qu'à dessein le maître d’Ermenonville, l'hôte de Jean-Jacques, 
ne laissa point achever, bien qu'il en eût dirigé la construction 
et rédigé les devises. Il appartient aux penseurs de trouver 
une logique assez persuasive pour convaincre les élites de 
chercher mieux que le jugement de Dieu, une autre manière de 
sentence moins barbare, moins destructive des forces néces- 
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saires, et de morales indispensables. Peut-être l'épreuve de 
ces années effroyables a-t-elle préparé vraiment l'ère sans 
violence. Peut-être les guerriers revenus dans leurs maisons 
en tous les lieux du monde, après tant de carnages et de ruines, . 
sauront-ils établir la Société des Nations et sa jurisprudence, 
Pour cela, d’abord il importait que fût abattu l'esprit de domi- 
nation incarné dans les races germaniques, hunniques et tur- 
ques. La jeunesse atlantique et latine du xx® siècle a compris 
entièrement les valeurs de son sacrifice. Elle a consenti. 
Elle s’est dévouée aux temps de l'avenir. Elle a raisonné. 
Elle a eonelu selon sa foi et selon Ja science, avant d’afifronter 
les présences de la Mort. Elle à poursuivi son efiort. 

Devant elle, les armées de tyrans se sont dispersées. 

Les empereurs se sont enfuis. 

Les trônes se sont écroulés. 

Les couronnes se sont brisées. 

Les scéptres ont été rompus. 

Les républiques ont été proclamées de l’orient asiatique au 
centre européen. 

Par ses paroles et son attitude, l’artilleur, signifiait l’es- 
poir de cela. Je songeais à l’Iphigenie d’Euripide acceptant 
le destin fixé par l’oracle, Le tragique grec n’a point imaginé 
une âme plus généreuse ou plus sûre de sa vertu. 

Semblables étaient ceux, qui, lieutenants ou capitaines, 
se promenaient sous l’uniforme kaki, dans la province agréable 
de mai, qui chevauchaient, qui se précipitaient en automobile, 
Rien des cauchemars vécus en Santerre n’attristait plus leurs 
esprits. Très forts et très sains pour avoir souffert, ils s’amu- 
saient de la saison. Ils se plaisaient à l’œuvre d'accueillir, d’ins- 
truire, d'observer les hommes arrivant du dépôt comme ren- 
fort : paysans têtus, ouvriers indociles, bacheliers raisonneurs. 

Selon les expériences de la dernière bataille, on prépare 
les nouveaux plans de marche, les nouveaux dispositifs de 
combats. À compléter les archives, à rédiger les annales de la 
division, à parfaire le règlement de tir, à composer des rap- 
ports concis et substantiels, à veiller sur les améliorations des 
services, sur la santé, le repos et les plaisirs de la troupe, tous 
les chefs s’évertuent, 

Par les routes de printemps passent les sergents à biey- 
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elette, les officiers supérieurs en automobile, les lieutenants 
à cheval, les soldats en. fourgons et voitures régimentaires. 

L'activité ne cesse point, sous le. nom de repos. La vie 
est intense dans.les: bureaux des états-majors, dans. les maga- 
sins. provisoires de l’intendance,, dans les. pares. de l'artillerie. 
Seuls les soldatsse prélassent quelque peu, vers le soir, par les 
rues. Indéfiniment, ils se content des histoires propres: à. sus- 
citer le rire. En ce bourg, des messieurs distingués bien. que 
humbles zouaves, font parfumer leurs barbes. chez le ceifleur. 
Ils lisent les journaux d'Angleterre. En. ce: village, contre les 
murs ornés de: vigne vierge, les fils d'émirs, les fils. de cheiks 
demeurent immobiles, dignes. et hautains, quoique simples 
maréchaux de logis, au. milieu de leurs clientèles arabes et 
berbères. Tous se. prévoient au retour, honorés. par les vieil- 
lards, dans leur Tunisie, dans leur Algérie, leur Maroc ;, dans. 
les cités aux maisons cubiques, aveugles, blanches, dans les 
ports ouverts au soleil entre le bleu seintillant de la mer et 
l’'azur éblouissant du ciel, dans leurs sombres douars plantés 
sur les herbes roussies d’une plaine où broutent les. chevaux 
aux longues. crinières, où marchent les femmes droites sous 
l’amphore que leur tête porte, où s’élèvent les fumées droites 
dans l’air que. nul souffle ne déplace. Ce:sont là des apparitions 
durant les songes. des fumeurs réunis en groupes silencieux. 
Devant l’école, le caporal maure songe à ses. petites. sœurs 
dont les mouches, au Maroc, goûtent les yeux las. 

A l’ombre dela mairie, l’adjudant se rappelle les mosaïques 
d'une cour intérieure, le jet d’eau sous le palmier qui penche, 
les tapis de couleurs, et les Ouled-naïls couchées, accablées 
par le poids de leurs tresses, de leurs couronnes, de leurs col- 
liers en écus d’argent, par l’odeur de l’encens et des baumes. 
Dans ce champ, le berger de l’Atlas voudrait, une heure encore, 
chasser à coups de pierre très adroitement les aigles descen- 
dus des neiges et qui planaient au-dessus de ses brebis, de ses 
agneaux. Chez son hôte chasseur, Le lieutenant marocain parle 
du sanglier que poursuivent les sloughis allongés par la course, 
et de la cavalcade galopante parmi les aloës. 

En ce «grand jardin », comme ils qualifient la France, tout 
leur est plus étroit, plus limité, mais aussi plus riche et plus 
glorieux, plus fertile en fruits et en honneur. Leurs poitrines 
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médaillées, leurs manches dorées par les galons, l’orgueil d’avoir 
maintes fois contraint les Barbares au recul et d’en avoir tant 
sacrifié au fond des terriers, des grottes, des maisons en ruines, 
cela dilate leur force d’âme, et leur vigueur corporelle. Ils 
se croient le torse plus large, les jambes plus hautes, les yeux 
plus fiers, la marche plus majestueuse, la respiration plus 
facile dans le hameau fleuri, devant les jeunes filles à la fon- 
taine, devant les écolières en admiration, devant les bouvières 
timides ramenant le troupeau qui meugle. 

Les mères rappellent leurs fillettes trop enclines à contem- 
pler les groupes des zouaves cantonnés dans la petite ville, 
trop prêtes à sourire de galanteries, de farces. Les idylles 
néanmoins transparaissent parmi les branches des jardins, 
sur le seuil des boutiques. Autour des marchandes, nos héros se 
cambrent dans leurs courtes vestes. Ils se dressent sur leurs 
jambes que les molletières sanglent et dessinent. Il en passe 
de terribles sous le casque à jugulaire, flanqués de musettes 
pansues, de bidons et de cartouchières. Le rythme de leurs 
pas fait retentir les cours. Par quatre, les guerriers forment 
une phalange redoutable hérissée de fusils et précédée de 
capitaines à cheval, d’une clique hardiment claironnante. 
Ils sont les bataillons illustrés à la Marne déjà, puis sur l’Yser, 
en Artois, à Verdun, sur la Somme, devant Amiens qu'ils 
gardèrent. Ceux-ci qui jasent bien rasés, une fleur aux dents, 
jouissent de la même renommée. Le joli brun si drôle, le grand 
roux si mélancolique, le chanteur de romances, l’hercule qui 
lève des poids, l’agile qui enjambe le banc, ont aussi, sans repro- 
che, combattu pour la justice et la liberté, et, l’an dernier, 
en avril 1917, repris le Mont-sans-Nom aux Boches. Ces zouaves 
viennent de raconter qu'ils acclamèrent alors le commandant 
Bastide parce qu’il reconnaissait, sous la mitraille de la contre- 
attaque, au petit trot de son cheval, les terrains reconquis 
"pour l’avance et l'installation des 75. 

Le gracieux motocycliste du 7€ tirailleurs, qu’aimerait la 
boulangère, a vu là tomber les trois chefs de bataillon, tant 
de leurs hommes que fauchaient, à droite des zouaves, les 
mitrailleuses allemandes. Cependant lui-même portait les 
ordres et les renseignements sous la neige, sous la pluie de 
terre et de pierres rejetées par les éclatements des obus. il en 
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rit à présent, malgré sa grimace qui condamne cette tranchée 
Bethmann-Hollweg où il fallut s’obstiner entre les cadavres 
sans tête, les blessés sanglants, les foudres partout mortelles. 
Ce jour-là même, il fut en liaison du Bois Allongé, où le 4€ tirail- 
leurs et la batterie Morel éventraient la ligne boche, jusqu’au 
Bois des Bouleaux, où les grenadiers des deux nations se met- 
taient en bouillie, où les lutteurs juraient en s’égorgeant. 
Le lendemain il communiqua les renseignements à la Légion 
qui s’étendait dans les inextricables boyaux d’Auberive. 
Le surlendemain le motocycliste était avec les zouaves du 
8 quand ils reçurent debout, à la crête de la tranchée, les 
100 et 101e saxons qui avaient franchi témérairement le tir 
de barrage, mais qui, dès le choc, s’enfuirent vers leurs tran- 
chées de départ, puis les abandonnèrent avec six canons à 
leurs vainqueurs. 

Les légionnaires achètent chez l’herboriste de la tisane 
sèche. La mercière vend du fil aux ordonnances. La blonde 
papetière et le lieutenant parlent de littérature. Ils citent 
des strophes. La buraliste attire des demoiselles malicieuses 
qui taquinent les secrétaires d'état-major choisissant des 
cigares. Les petites servantes, par les fenêtres Ges cuisines, 
accordent des rendez-vous nocturnes. L’institutrice marivaude 
avec le médecin auxiliaire. Car ces jeunes gens si farceurs sous 
le fez écarlate à croissant d’or, et qui se pavanent en vestes 
neuves et qui plaisantent, et qui courtisent, ont accompli 
tous les hauts faits. Qu'ils fussent, auparavant, laboureurs 
ou commis, riches ou pauvres, nobles ou manants, avocats 
ou camelots, apaches ou curés, la guerre les a transformés en 
héros séduisants. 

De village en hameau, de ferme en bourg, leur épopée se 
chante sous la tonnelle des cabarets, devant le comptoir des 
boutiques, dans les salons de reps et d’acajou, dans les granges 
vides, au milieu des champs et des prairies, entre les vieilles 
dévotes attardées sur le parvis, entre les écoliers au jeu. La 
magnifique histoire se mêle à la vigueur du printemps. 

Ces officiers qui contemplent, visitent, et photographient 
l'antique église, ont conduit la ruée de la Légion dans Aube- 
rive. Ceux-ci qui se rendent à leur salle de popote ont ras- 
semblé la compagnie hors rang du 7? tirailleurs, et pris la 
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fameuse batterie boche destinée à l’anéantir. Car c’est l’anni- 
versaire de cette bataille célèbre et du repos qui la suivit en 
Lorraine, avant la descente aux enfers de Verdun. Les souve- 
airs que la date évoque se pressent sur les lèvres des capitaines 
penchés vèrs les cartes et les reliefs de l'état-major, comme 
vers les registres et les états des bureaux, comme vers les 
fusils présentés à la revue d'armes par une compagnie rigide. 

Ailleurs, au bout du chemin creux, la nouba des tirailleurs. 
frappe ses timbales, souffle dans ses fifres et ses flageolets, 
gonfle ses joues à l'embouchure des clairons, et bat ses caisses 
en rythme. Les flâneurs forment le cercle, civils et soldats, sous 
les feuillages des beaux ormes. L'automobile du colonel 
arrive. Il descend, petit, grêlé, visite en hâte sa brigade. I} 
interroge sur l'esprit des recrues, sur l’école de leurs officiers. 
Il recommande au régiment de ménager les uniformes : le 
drap se fait rare ; le cuir, la toile et le coton de même. Les 
Boches en sont à dépouiller, de tous vêtements, leurs morts 
avant l’inhumation. 

Dans les villas où déjeunent les officiers d'Afrique, ils se 
disent la vie de Tombouctou, son mystère et sa beauté soler- 
nelle de centre où, depuis l’an mil, aboutissent les caravanes 
parties des ports méditerranéens avec les marchandises ita- 
liennes, espagnoles, syriennes, arabes. 

Le médecin principal récite des phrases lyriques de Paul 
Claudel. 11 les propose pour thème d’éloge aux convives. On 
a tant lu, dans les postes du Sénégal et du Soudan, durant 
les heures torrides. 

Près de la petite station, dans l’auberge fraîche, les officiers 
de la Légion vantent leurs Catalans si braves, leurs Suisses 
résistants, leurs recrues d'Amérique fières d’avoir passé les 
monts et les océans pour s'engager sous nos drapeaux, dès la 
nouvelle de la guerre entreprise par le Teuton contre les idées 
libératrices de Rome. Du reste, les Russes, fils de ceux que 
jadis, Byzance éduqua, organisa, dota de ses mœurs, de ses 
arts, de sa religion et de son autocratie, firent merveille 
à Villers-Bretonneux quand leur Kermanof leur eut crié : 
« Pour l’honneur, en avant! » Ils ont compris que la civilisation 
de la Méditerranée, la leur aussi, était en péril. Les Latins 
d'Amérique, ces fils de l'Espagne et du Portugal, que l'âme 
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de l'Encyclopédie pénétra au xvirie siècle, et qu’affranchirent 
les Miranda, les Bolivar, les Saint-Martin, dès que les armées 
françaises eurent planté le drapeau de la Révolution à Lis- 
bonne et à Madrid, cette jeunesse aux beaux veux quitta 
vite les incomparables pays du Brésil, de l'Argentine, du 
Pérou, de la Colombie, de la Bolivie, la magnificence de ses 
forêts tropicales, la majesté de ses fleuves, la splendeur de 
ses villes aux maisons de couleurs, pour venir, dans les boues 
de Flandre et les brouillards de la Somme, lutter contre la 
descendance des Barbares qui menacent, depuis le ve siècle, 
les principes de la tradition romaine, Peut-être bienveillant, 
sec et brun, actif, péremptoire, le colonel de la Légion apprécie 
ces jeunes gens aux cheveux de jais. Souvent ils donnèrent 
l'exemple. Ils furent dignes d’elle, de sa légende ei de ses 
prouesses. En souffrant pour elle, ils montrèrent trop bien que 
nos idées sont communes par delà les eaux atlantiques, sur 
les continents du nouveau monde, dans les cités jadis grou- 
pées autour des couvents espagnols par les conquistadors, 
dans les villes jadis fondées par les jésuites et les fidalgos du 
Portugal où la fraternité des évangiles prépara ie triomphe 
de la fraternité républicaine. 

Le colonel de la Légion les a vus ces Latins, ceux d'Amérique 
et ceux d'Europe, se précipitant à travers les catastrophes du 
combat sur la Meuse, enlevant le bois de Cumières, courart 
au val des Forges, escaladant la fameuse côte de l’Oie, des- 
cendant, envahissant Regnéville, les vergers, le chemin ce 
fer, et faisant, du 20 août 1917, une date de triomphe pour 
la division. 

- Ses troupes avaient, en quarante-huit heures, capturé 
2 200 prisonniers, 41 canons, 48 mitrailleuses et reconquis 
avec les deux villages, les 6 kilomètres carrés de ce terrain 
si cruellement disputés aux défenseurs, depuis quatre ars, 
par les Barbares. 

La veste de bure et le fez écarlate recouvrent des cœurs, 
des esprits, vivant pour la victoire des Latins, en toute bra- 
voure, et pour le salut des peuples libres. Ces rudes soldats 
étonnent les paysans des fermes où ils logent. Ils leur décri- 
vent les splendeurs du fleuve des Amazones, large comme un 
golfe, entre ses rives rectilignes taillées par la crue dans la 
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forêt vierge. Les Brésiliens s’attardent à vanter la saveur de 
leur féjouad aux fèves noires cuites avec le manioc dans le 
jus d’un goret bien gras. Ils indiquent la recette du ragoût 
à la tortue de rivière. Ils louent les eaux gazeuses de Caxam- 
bou. Ils décrivent le port outillé de Santos où s’embarque 
presque tout le café pour l’Europe, et le port de Manaos où 
les miracles de la science permettent les chargements du 
caoutchouc recueilli par les seringueros au fond des inextri- 
cables forêts, que pénètrent les iguarapés, les ruisseaux, les 
torrents, les rivières, les affluents des Amazones, avant de 
baigner les villes anciennes ou neuves fondées à leurs 
confluents, à leur embouchure. L'Argentin stupéfie le culti- 
vateur en lui disant le nombre de son bétail dans la pampa, 
l'étendue prodigieuse de ses champs à blé, la richesse de ses 
cités, de leurs monuments, de leurs avenues, le charme volup- 
tueux de ses danses. Le Chilien estime la puissance militaire 
de nos armées, les femmes écoutant les cloches des églises, 
comme dans ses villes bleues et roses, ses villes à colonnades 
et à fontaines, à foules passionnées, resserrées entre les 
espaces du Pacifique qui déferle et l’altitude abrupte des 
Andes qui s’embrument. 

Ainsi les héros de la Division apportent en France les idées 
lointaines de l'univers latin autant que les idées aïeules de la 
Méditerranée grecque et romaine. Ce sont elles qui sonnent 
avec ses fanfares et sa musique, le soir quand la retraite par- 
court les rues de Nantheuil, précédée par la compagnie 
russe, la compagnie des hauts garçons aux bonnets de four- 
rure grise, la compagnie d'honneur, la gardienne du quartier 
général. 

Avec la musique des tirailleurs, sur les flancs, se pressent 
zouaves et légionnaires. Allégrement une foule de militaires, 
d'enfants, de femmes joyeuses se hâte selon le rythme entrat- 
nant des cuivres. A toutes les portes, à toutes les fenêtres, 
les villageois se bousculent, se penchent. Les moins belli- 
queux sentent leurs entrailles frémir, leurs cœurs bondir, aux 
vibrations des hymnes guerriers. 

Laboureurs, artisans et marchands ne sont plus eux-mêmes 
seulement, ils sont aussi l'élan de la nation. Spontanément, ils 
participent à l’entrain des pistons, des tambours, des altos, 
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des flûtes qui modulent, de la caisse qui tonne, des cym- 
bales qui retentissent, des clairons qui proclament la har- 
diesse du peuple en marche. - 

Le général sort de sa villa. Les sentinelles présentent les 
armes. Ses colonels, ses officiers l’assistent. Ce groupe de 
chefs lui-même suit la foule au plaisir. Ils entendent marquer 
comme ils le partagent avec elle, comme ils sont émus par ces 
hymnes de gloire et de sacrifice. 

Sur la place montueuse que cernent des novers toufflus et 
les maisons bises, les musiciens s'arrêtent. Ils forment un 
cercle. Ils commencent l'exécution solennelle du répertoire. 
Immobile et pieux, l'état-major de la Division, dans ses uni- 
formes de couleur neutre, préside à cette sorte de messe 
quotidienne en l'honneur du drapeau. : 

Aussi, par files, les jeunes femmes, de toutes les rues, de 
toutes les venelles, se rendent à la fontaine de la place. Elles 
remplissent leurs brocs pour justifier leur présence sur le lieu 
que gardent, baïonnette au fusil, les hauts soldats de la Répu- 
blique russe, ceux qui veulent maintenir, au prix du sang, le 
renom de leur patrie malheureuse et momentanément trahie. 

A la fin du concert, les cuivres tout à coup rugissent. Le 
souvenir des aïeux, le chant célèbre à l’armée de Sambre-et- 
Meuse, à l’armée de 1797, est sonné par les musiciens. 

Une halte pour laisser les cœurs se raffermir, et la mémoire 
revivre les souvenirs de l’incomparable épopée. Puis les accents 
de la Marseillaise s'élévent comme une prière de martyrs 
résolus. Voici les strophes traduites dans toutes les langues de 
l’Europe, de la Perse et de la Chine, et qu’en chaque capitale 
chantèrent les libérateurs des peuples, depuis cent vingt-six 
ans, de Paris, à Milan, à Rome, à Moscou, à Constantinople, 
à Téhéran, à Pékin même, dans toutes les patries où l’esprit 
encyclopédiste sut convaincre des intelligences. 

Le chant de la Révolution latine est lancé vers le ciel pourpre 
du soir, appel religieux à la victoire, devant toutes les âmes 
assemblées sous les drapeaux à fourragère et à croix d’hon- 
neur, les drapeaux de la Division Méditerranéenne. 
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II 


Aux derniers jours de mai 1918, les téléphones, les télé- 
grammes et les journaux avouent que l'offensive allemande 
attendue se précipite sur le Chemin des Dames, sur l'Aisne, 
sur la Vesle. La ruée germanique a submergé la division de la 
défense centrale qui gardait à elle seule quatorze kilomètres, 
les positions étant réputées imprenables. 

L’ennemi, ensuite, a su tourner le flanc de la division voi- 
sine, l’anglaise, qui tenait seulement six kilomètres et avait, à 
cause de cela, pu contenir l'attaque. 

Quatre divisions allemandes apparues sur chaque kilo- 
mètre du chemin fameux avaient partout refoulé nos batail- 
lons épars et sans épaisseur, enlevé nos batteries et leurs 
artilleurs qu’aveuglait, que suffoquait un tir prodigieux d’obus 
à fumée, d’obus à gaz, que n’appuyait aucun soutien d’impor- 
tance. 

Les divis'ons d'appui, plus étendues encore sur leurs lignes, 
furent repoussées de même. Entre Soissons et Reims, l’armée 
du kronprinz s’avançait trop rapidement. Elle s’attribuait 
nos ambulances, nos dépôts de munitions. Elle envahissait 
les hameaux, les villages et les viiles; elle capturait les troupes 
commises aux services de l’arrière. Cent mille de nos soldats, 
malgré leur bravoure, se trouvaient pris entre les Lorrents de 
cette brusque invasion, et contraints de se rendre avec leurs 
canons, leurs mitrailleuses, leurs matériels. 

Successives et nombreuses, les mauvaises nouvelles arri- 
vaient. Les discussions s’animèrent autour des tables où midi 
et sept heures réunissaient exactement les officiers de la divi- 
sion dans les salles à manger à la Valois de leurs hôtes, 
propriétaires, rentiers cossus, notaires. «Comment le général 
Antoine, le général Duchesne s’étaient-ils ainsi laissé sur- 
prendre? Se confirmait-il que le Grand Quartier les eût avertis 
de l'accumulation des forces germaniques sur l’Ailette, des mille 
trains en route par le Laonnais? — Le générai Micheler, dés le 
mois de février, devant Reims, n’avait-il pas protesté contre 
la diminution des effectifs en première ligne pour constituer 
des masses de réserve trop en arrière, incapables de secourir 
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avant le cinquième jour? — N'avait-il pas prévu le danger 
de faire défendre quatre mètres et davantage par un seul 
homme, plus de cinq kilomètres par division? — . . . 

CE” — N'eût-il pas été prudent d'expédier d’ abord 
les besillerds de réunion publique en Algérie, en Tunisie 
pour, sous une discipline stricte, y tenir garnison à la place 
de régiments ramenés alors sur le front de France? — 
Queiles sanctions frapperaient les auteurs de pareilles fautes? » 

On froissait les journaux. On invectivait contre les bureaux 
mal instruits, contre leur négligence : « Quelques aviateurs 
avaient aperçu les colonnes boches qui gagnaient le couvert 
des bois ; mais l'état-major avait brutalement refusé de 
croire à cette indication. La funeste arrogance !.. Le général 
responsable préférait mieux voir des officiers chez les châte- 
laines du pays, et les marier confortablement ! L’opéra- 
comique en pleire tragédie. Voilà cette fin de la fête ! » 

Aux popotes des sous-ofliciers, l’indignation, la colère se 
faisaient tumultueuses, injustes, agressives. Les discussions 
se propagèrent dans les cabarets, dans les fermes, autour 
des caissons, des équipages, dans les parcs d'artillerie. Puis, 
tout à coup, l’on cessa. 

Mieux valait se taire, se roidir, se préparer aux batailles 
nécessaires. Le guerrier, en chacun, bâillonna le critique. 

D'ailleurs, les crdres se multiplièrent. Les revues d’armes 
furent rigoureusement passées. Le 28 mai, au dessert de midi 
et demi, les officiers surent qu’ils s’embarauaïent, le soir 
même, pour le Tardenois. On allait défendre la ligne de la 
Vesle. Camions et voitures automobiles surgirent en files 
devant les compagnies rassemblées. Elle s'y tassèrent gogue- 
nardes avec casques, bidons, cartouchières et musettes. Et 
l’on alla dans la poussière des grandes routes en plaisantant 
le péril, en usant d’ironie, pour soi-même anxieux, en dépas- 
saut d’autres cortèges pareils. Ils convergèrent, par tous les 
chemins, vers les mêmes carrefours, vers les mêmes villages, 
où s’engageaient les canons des batteries en colonnes, les 
träcteurs ce l'artillerie lourde, les convois de munitions, les 
voitures d’ambulance, les mulets des mitrailleurs, les esca- 
drons poudreux, les bataillons harassés, les limousines à 
fanion des généraux, les archives roulantes des états-majors. 
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Entre les bois poussiéreux, les champs verts piquetés de 
coquelicots, toute la multitude coulait comme des fleuves, 
vers les clochers des collines, vers les cités des vallons. 

On allait en mettre encore un coup, parbieu. Ce serait dur. 
Chacun recomposait son âme des grands jours, son âme de 
fer. Les Boches ne passeraient pas cette fois plus que les 
autres. On était là, les zouaves, et un peu. Et les tirailleurs 
donc ! Et la Légion! 

Des vétérans prodiguaient aux conscrits les leçons d’une 
sûre expérience. Les zouaves rivalisaient d’esprit. Leur jar- 
gon parisien suscitait même les rires. Les tirailleurs, roidis 
dans la gravité arabe, s’en remettaient au fatalisme de l’Islam. 
Les légionnaires louaient les vertus de leurs races différentes. 
Le vieux de Barcelone conseillait l’enfant de Lausanne. Le 
petit Roumain s’assurait l’aide précieuse du colosse hollan- 
dais. Le matelot de Carthagène inculquait la haine des Alle- 
mands qui l'avaient deux fois blessé, au calme étudiant 
d'Upsal engagé par idéal libertaire. Les anciennes fureurs 
des Latins contre les Barbares se réveillaient dans les cœurs 
catalans et argentins, portugais et brésiliens, sardes et daces, 
syriens et dalmates. L’Arménien, le chrétien de Cappadoce 
échappés jadis, dans leurs pays, au cimeterre des Kurdes, se 
promettaient de sanglantes vengeances contre les alliés de 
leurs tortionnaires. Peu à peu, l’orgueil d’être les ennemis 
éternels des pillards, des féroces, des injustes exalta les 
esprits de Genève et de Barcelone, de Milan et de Jassy, de 
Prague et de Varsovie, de Scio et de Phocée. Le souvenir de 
tous les massacres historiques exaspérait les fils des races 
faibles réunis, dans ce régiment de la Légion, à neuf cents têtes 
chaudes, et françaises. Bientôt les fils du Soissonnais recon- 
nurent leur pays d’origine. 

On entendait « battre les tapis » déjà; c’est-à-dire que l’on 
percevait le bruit des canonnades lointaines pareil à celui de 
moquettes bâtonnées par des servantes, sur une pelouse de 
jardin. Quand on put descendre, se dégourdir et se rafraîchir 
dans les villages avoisinant Dommiers, Chaudun, Missy-aux- 
Bois, les vitres des fenêtres y frissonnaient constamment. 

Tombereaux remplis de matelas et d’armoires, groupes de 
paysans revêtus de leurs meilleurs habits, et poussant leurs 
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brouettes pleines de paquets, vieilles en pleurs, enfants 
menés à la main derrière leurs petites voitures comblées de 
cadres, pendules et cafetières, tout le déménagement d’une 
population surprise par les envahisseurs encombrait les 
chemins. Les Boches s’étalaient dans Soissons. Ils tâchaient 
d’en sortir sous le feu de nos batteries cachées dans les hau- 
teurs dominant Mercin-et-Vaux, ou dans la Montagne de 
Paris. Du plateau l’on aperçut les fumées innombrables des 
éclatements qui menaçaient, en ces deux points, notre 17e divi- 
sion d'infanterie. Les mitrailleuses cliquetaient sourdement 
du fond des ravines, dans les boqueteaux. A l’est, la 742, par 
des arrière-gardes, combattait encore dars le faubourg Saint- 
Christophe. Elle bloquait l'ennemi par son artillerie juchée sur 
les collines de Belleu. Elle lapidait copieusement toutes les 
avances allemandes, hors de la cité. 

Immédiatement les Méditerranéens cherchèrent le contact 
des adversaires jusque vers les abords de Soissons par la 
route de Villers-Cotterets. 

A midi, la 1'° brigade prenait position au nord-ouest de la 
route, sur la Montagne de Paris, derrière la 17e division d’in- 
fanterie, afin de l’y soutenir. 

Le 8e zouaves s’arrêtait à Vauxbuin, et le 7e tirailleurs aux 
alentours de Chaudun, prêts les uns et les autres, à forte- 
ment étayer la 74e division; car ses fantassins repassaient la 
Crise après avoir quitté les hauteurs de Belleu. La concentra- 
tion des tirs allemands y déterminait plus de pertes que ne 
valait le maintien de la position découverte à droite par la 
retraite des forces voisines. 

La Méditerranéenne se trouvait seule dès maintenant pour 
couvrir la route de Soissons à Vällers-Cotterets. À mesure 
qu'il débarquait, le 4 tirailleurs constituait la réserve entre 
Saint-Pierre-l’Aigle et Dommiers. Après une étape de 60 kilo- 
mètres en vingt-quatre heures, les artilleurs de la Division 
reconnaissaient les terrains de Missy-aux-Boïis, Saconin et 
Breuil, pour, d'urgence, y fixer leurs pièces. D’innombrables 
Boches, en effet, suivant la 74e division dans la vallée de 
la Crise, tentaient aussi le passage de la rivière, d’est en 
ouest. 

De Vauxbuin à Berzy-le-Sec, les zouaves se déployèrent 
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devant le cours d’eau. ils commencèrent le feu sur les fractions 
ennemies qui ke franchissaient. Six heures, le combat de 
mousqueterie se prolongea. il rompit l'élan des adversaires. 
Il les rejeta. Enfin, nos patrouilles traversèrent les lignes 
disjointes, passèrent la Crise à leur tour, devant Vignolles et 


Noyant. Là quelques zouaves se précipitèrent sur des groupes 


de feligrau qui les fusillaient, les abordèrent rudement à la 
baïonnette, les renversèrent. Entourés, plusieurs Boches et 
leurs officiers levèrent des mains sales devant ces audacieux 
qui leur riaient à-la figure. Nos patrouilles ramenèrent seize 
prisonniers honteux et boueux. 

À ce moment, un bataillon du 7e lirailleurs vint combler 
le vide qui se formait entre les zouaves et les faniassins 
obligés d'étendre, ceux-ci, leurs lignes jusqu'au pont de la 
voie ferrée, devant Aconin, pour obvier à une tentative 
d’enveloppement sur leur droite, vers le ravin de Chazelles. 

Au soir, la Division conservait tout son terrain du nord 
derrière Soissons, tout son terrain de l’est devant la Crise, la 
voie ferrée et la route de Château-Thierry. Sa bravoure arrè- 
tait les flux successifs des vagues allemandes. Ses mitrail- 
leurs les décimaient. Ses canons pilaient les abris. Ses contre- 
attaques rejelaient les compagnies téméraires à la baïonnette 
et à la grenade dans l’étroite vallée de Courmelles. Notre artil- 
lerie divisionnaire y prodiguait ses marmites. Eile y suscitait 
mille cataclysmes enfumant l’air, par-dessus les clameurs des 
agonies. 

La nuit fut loute d'angoisse dans l'attente d’une autre 
lutte. Incessants, coup sur coup, les éclairs mauves des batte- 
ries illaminaient l'horizon sans qu'il y eût un intervalle pour le 
laisser s’obscurcir. L’incendie des villages l'empourprait ici 
et là. Le tonnerre des artilleries grondait continuement. On 
eût dit que, sur des milliards de tambours, une armée d’infa- 
tigables anges exécutait au ciel, sans nul répit, le même roule- 
ment funéraire, pour avertir les peuples trépassés depuis les : 
origines, et les convoquer au jugement de Josaphat. 

Les Méditerranéens, soucieux d'approfondir leurs gîtes, 
fouillaient le sol de l'outil, précipitamment. Is enterraieni, :ls 
masquaient leurs mitrailleuses. Ils inhumaïent les projectiles 
en réserve. Des escouades territoriales ils recevaient les caisses 
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de munitions amenées par les rares défilenients, ou quelque 
nourriture absorbée à la hâte. Les combattants confiaient, en 
retour, maints blessés trop lourds sur des civières rougies. De 
la Montagne de Paris au ravin de Chazelles, parmi les explo- 
sions et les catastrophes, la Division se créait un appui solide 
à la pioche et à la pelle, dans l’obscure clarté d’une nuit 
bleuâtre, mais pleine de flamboïiements, de terreurs, de 
hameaux en feu, de lunes artificielles soudain épanouies au 
zénith, puis descendant avec lenteur sur les compagnies au 
travail qu’elles éclairaient pour les observateurs des bat- 
teries allemandes. Bientôt on entendait l’obus brovyer l'air 
mugissant au passage de la trajectoire. L'oiseau de fer venait 
s'engloutir entre les soldats qui se jetaient dans leurs trous 
‘avant que l'explosion ne déchirât l'ombre et des vies. 

L'aube révéla la préparation de nouvelles attaques contre 
le ravin de Chazelles. En pétillant ce tous leurs fusils, des 
groupes s'infiltraient dans les boqueteaux et les buissons, surgis- 


saient au milieu de petits saillants Lenus par les fantassins de: 


la 74e division. Ces bons poilus repoussaient vigoureusement 
les agresseurs qu'on vit dégringoler en nombre le long des 
pentes ou s’affaisser dans la broussaille, Néanmoins, derrière 
ces éléments d'avant-garde, peu à peu, s’accumulaient, dans 
le ravin, des sections qui se rejoignaient. Elles s’insinuaient, 
gagnaient du terrain. Elles fimirent par combler le ravin. 
Leur cohue s’élança. Elle gravit de partout les talus. Ses 
lance-flammes brülèrent à trente mètres les avant-postes de 
la défense. Ses grenadiers dépassèreni, entourèrent, acca- 
blèrent les groupes bleus tapis dans leurs cratères, et qui 
mitraillaient en vain les nuées nouvelles d’assaillants appa- 
rues après que les précédentes s'étaient, sous le feu dense, 
évanouies. En vain la mort pâlit ces foules. D’autres bon- 
dissaient. 

Les deux lignes, la française et l'allemande, se mêélèrent, 
s’embrassèrent, se pénétrèrent. Du ravin débordait un flot de 
Boches verdâtres, où nos obus, en tombant et flamboyant 
produisaient de forts remous. Mais le flot devint torrent, puis 
rivière et fleuve. Il inonda le bord septentrional des plateaux. 
Il immergea les compagnies qui tenaient le hameau de Cha- 
zelles. Elles disparurent sous la multitude crépitante. Il fallut 
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‘qu’un deuxième bataillon du 7e tirailleurs, parti de Chaudun, 
se ruât vers Chazelles, investit, de ses feux, les maisons à 
meurtrières, et bousculât vigoureusement la masse offensive. 
Mitraillée de flanc, elle dut abandonner les ruines des fermes 
pleines de ses morts, de ses blessés. Elle reflua jusque dans ia 
vallée de la Crise, en oubliant des prisonniers aux mains des 
tirailleurs !. 

Ce qui n’empêcha point la gauche ennemie, de tenter 
presque aussitôt un développement plus au sud, par le hameau 
de l’Échelle. Le troisième bataillon du 7e tirailleurs y para, 
prolongeant ainsi la ligne de la Divis on jusqu’au dixième 
kilomètre, à partir de Mercin, au nord. De plus, les trois 
derniers bataïllons des Méditerranéens, ceux du 4® tirailleurs, 
venaient, sur l’ordre du général Daugan, prendre leur place 
de réserve divisionnaire près de Missy-aux-Bois. A midi, 
toutes les forces de la Division se trouvaient donc engagées 
dans la bataille, pour retarder le passage de la Crise par 
l'adversaire. 

Contre elles il lança deux divisions entières : la 9e d’infan- 
terie, la 51° de réserve, et, aussi quelques fractions impor- 
tantes de la 113. 

A midi même, leurs régiments attaquèrent la Montagne- 
de-Paris. Ils escaladèrent les pentes des cotes 132 et 121, qui 
font face au sud-ouest de Soissons. Ils s’y accrochèrent après 
avoir submergé nos avant-postes. Ensuite, les tentatives 
d'occuper les points culminants échouèrent. La Légion les 
brisa par des feux nourris. Elle les reieta par la violence de 
ses contre-attaques. Encore une fois, les cadavres allemands 
furent milés à notre terre que les obus labouraient. 

Sur la cote 153, les bataillons Germann et Jacquesson 
gardaient la maîtrise. Les Méditerranéens arrêtaient dure- 
ment la ruée germanique. Ses vagues verdâtres s’affaissaient 
l’une après l’autre dans les buissons, dans les herbes et dans 
les blés verts, parmi les coquelicots. 

Moins heureux, les zouaves du 8 ne purent indéfiniment 


1. « Nous tenons la Crise. Vous ne devez la lâcher que quand je vous en 
donnerai l’ordre. Et cet ordre je ne vous le donnerai pas»; avait déclaré à des 
so:dats un chef blessé en 1914, et boitant, au feu, sur une jambe trop courte 
depuis lors. 
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se maintenir dans Vaubuin qui s’écroulait et flambait. La 
Légion russe accourut à la rescousse; mais les mitrailleuses 
très mobiles des Allemands déjà flanquaient le village. De 
leurs feux croisés, elles en interdirent l'approche que barrait 
encore une terrible danse d’explosions et de ténèbres envolées, 
lentement diluées dans l'air. Les Russes ne purent franchir 
ces foudres, malgré l’entrain de leur bravoure. 

Les zouaves pourtant ne cédèrent pas le Mont Lave qui 
domine Vauxbuin par le sud. Ils préférèrent y subir toutes les 
tortures du combat. Les blessés en foule continuèérent à se 
battre, plutôt que de fléchir, avant le relève de leurs compa- 
gnies. À miracle, ils opposèrent des poitrines et des volontés. 
Les morts glorieuses de leurs camarades les excitaient à la 
lutte frénétique, loin de leur inspirer de la crainte ou du renon- 
cement. 

Au milieu des volcans jaillis à chaque seconde dans les 
lignes, et sous le feu d'innombrables mitrailleurs qui se hissaient 
avec adresse le long de l’éminence, sous les fusillades sans 
trêve des fantassins surgis partout, de ceux qui lançaient 
leurs dragons de flammes ou lapidaient à la grenade, ce batail- 
lon souffrit. Des hommes brûlaient debout. Des groupes s’affais- 
sèrent hachés par les éclats des gros noirs. Nul élan des Bar- 
bares ne put refouler ces hommes sanglants sous leur bure 
jaunâtre, sous leurs casques meurtris, Entre leurs amis, tués, 
décapités, éventrés par les 150, entre les lamentations et les 
supplications de leurs blessés, infaligablement les zouaves 

éfendirent la justice de la République contre les appétits 
des Impériaux. 

Pareillement, plus au sud, le 7€ tirailleurs, parmi les ago- 
nisants farouches et les morts paisibles, s’agriffait aux crêtes 
des ravines. Il se cramponnait au sol. Il disputait le hameau de 
l'Échelle aux Boches qui l'avaient atteint. Intrépides, les 
fils de Tunis et d'Alger ne se laissaient point arracher, avant 
l'heure, la position confiée à leur vaillance. 

Or, vers le milieu de l'après-midi, le ciel, à son tour, pétilla. 
De là-haut la mort se précipitait aussi. Des mouches rousses y 
bourdonnaient, à peine visibles, entre les flocons de nos fusants 
qui, près d'elles, éclataient. 

Aussitôt, beaucoup furent criblés. Zouaves et tirailleurs 
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creusèrent furieusement des abris pour se mieux ciapir. Les 
pelles et les pioches remuèrent de nouveau le sol du plateau 
entre Berzy ei l'Échelle, sous la mitraille intense, sous les 
fusillades saccadées, sous les longues rumeurs propagtes, dans 
les frissons de l’air, par les essors des projectiles, par des explo- 
sions qui déchiraient les uns, enterraient les autres, balafraient 
les plus chanceux, cafurmaient l’espace. ; 

Tous les yeux cherchaïent, à l'occident &u ciel, la silhouette 
brillante des nieuports français. N’allaient-ils pas accourir, 
atiaquer les démons volants, débarrasser les bataillons de 
cette menace? Pas encore. Les grands insectes meurtriers de 
Hi-haut redoublaient constamment la vitesse de leurs tirs. 
On ne voyait, même dans le fond des cratères, que soldats 
portant les mains à leurs têtes frappées, à leurs épaules rom- 
pues, à leurs dos troués. Mais pas un moment on ne cessa de 
riposter aux coups des fantassins, des grenadiers allemanGs, 
ni de s'opposer à l'escalade furieuse du plateau. 

Parfois quelqu'un monirait, de’ sa pipe, l’ouest de l'horizon, 
parmi les nuées, en annonçant l’apparition de l’attendu. On 
discutait une minute. Était-ce un Spad, un Bréguet, un Salm- 
son? Chacun tenant pour son idée donnait ses preuves. Les 
lieutenants alors fixaient leurs jumelles aux yeux. Ils ne vou- 
laient pas tout de suite dire leur déception. Ils restaient immo- 
biles, dans ceite posture, comme s’ils observaient la manœuvre 
d'une escadrille. Cependant les avions boches s’abaissaient 
plus. On commença d’apercevoir les halos éblouissants des 
hélices, les croix noires sous les ailes tendues. On entendit 
mieux le tac-tac-tac des mitrailleuses. Elles criblaient plus 
sûrement les groupes de zouaves, de tirailleurs, blottis dans 
les creux, contre les crètes. En vain, nos fusants s’épanouis- 
saient comme de petits soleils, autour des albatros, avant de 
lâcher les flocons pompadour de leurs fumées. Pas un des 
insectes ne s’abattit, Au contraire, les ombres ce plusieurs 
coururent sur le sol, tant ils étaient descendus bas afin 
d'ajuster leurs coups avec précision. Un groupe entier de 
nos téléphonistes fut criblé, sursauta, gémit et mourut, les 
nez sur l'appareil, en regrettant peut-être la vie colorée de 
leur enfance dans les souks de Tunis, une barque à la voile 
rose sur la mer algérienne, ou les glaives des aloës vers 
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la route de Tlemcen. La mort, pour eux, effaçait l'univers. 

Incapables de défense réelle, fallait-il aussi périr comme je 
gros qui criait, subitement aveugle sous le sang échappé de son 
œil, comme le caporal qui ruait et se tordait dans les convul- 
sions suprêmes en faisant tinter lugubrement son quart et 
son fourreau de baïonnette, comme le signaleur qui nouaït 
un garrot autour de sa cuisse à l’artère ouverte, comme ce- 
gamin tombant, le crâne fendu, en avant pour palpiter un peu, 
râler, se contracter, se détendre, et n'être plus qu’un manne- 
quin de cire Jaunâtre à la bouche bée? 

En cercle lentement les tauben et les albatros tournaient 
au-dessus de leurs proies humaines tapies dans les cavités 
de la campagne, couchées dans les jeunes avoines et dans les 
blés verts, accolées aux arbustes. 

Précipitamment les balles jaillissaient toujours des avions. 
Elles finissaient les amours et les héroïsmes, les espoirs et les 
regrets, les passions et les indifférences, en traversant les 
fronts, les chaiïrs, en cassant les membres, en coupant les 
veines, en perçant les cœurs, que pleureraient des mères, des 
orphelins, des veuves, des amies dans les chambres opulentes 
ou misérables, dans les châteaux et dans les chaumières, dans 
les blanches casbahs, sous la sombre tente des douars. 

Pius bas encore. Les exterminateurs descendent plus bas. 
On discerne Fobservateur prussien qui s’agite entre les deux 
plans de ses ailes claires. On voit la nuée bleuâtre qu’un moteur 
expulse de ses tuyaux. Les crépitements des mitrailleuses 
aériennes se rapprochent toujours. Et nul de nos avions qui 
paraisse, qui, de là-bas, vienre pour protéger des existences 
valeureuses mais impuissantes à se défendre, éviter, riposter. 
La rage mouille les yeux. 

Brusquement la fusillade déchire la soie de l’air. De toutes 
les cavités les fusils se dressent. La terre se hérisse de têtes ; 
et l’on vise. Fustigés, les fokkers remontent vivement derrière 
leurs hékices qui se vissent dans la force du vent. Les grands 
insectes meurtriers peu à peu diminuent parmi les vapeurs 
de l’atmosphère. Ils s’y réfugient, sans pour cela cesser leurs 
feux. Dans le tonnerre de la canonnade, une clameur s'élève, 
Elle salue leur fuite, quoique zouaves et tirailleurs subissent 
encore le choc des balles qui les perforent, les assomment, les 
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jettent à genoux, leur font vomir la pourpre de leurs poumons. 

On expire accroupis dans les creux, vautrés derrière les 
buissons, étendus sous les arbres, tombés dans les champs. 

Car ce vol d'avions, c’est le seul moyen, pour les Boches, 
de dompter la Division que, dans le ciel, uniquement, son 
courage ne protège pas. 

D'ailleurs, les quarante mille cartouches tirées par chacune 
de nos compagnies en ce jour décimèrent trop les assaillants. 
Les treize. mille obus lancés par son artillerie de campagne 
les massacrèrent trop dans la vallée de la Crise, par delà. II 
leur faut demeurer sur place et raclés par nos foudres dans 
la nuit qui s’épaissira. 

De part et d'autre, c’est du reste la nécessité d'attendre 
le ravitaillement, d'économiser, pour l’heure, les munitions. 
Progressivement les fusillades se sont assoupies. Les grena- 
diers se réfugient au fond de leurs tanières. Les trajectoires 
des obus se succèdent ce moins en moins vite dans l’air qui 
tremble encore à leur passage. Vers les postes d'écoute, les 
patrouilles rampantes vont relever les guetteurs accroupis 
derrière leurs sacs de sable, leurs plaques d’acier aux oculaires 
étroits. Plus d’avions dans les nuages. Sur toute la ligne, on 
casse la croûte, l’on boit au bidon. A celui du camarade mort, 
le survivant demande le superflu qui réconforte. 

Le caporal reprend espoir, là-bas, l’isolé, lui qui sentit rompre 
ses deux poignets, son tibia; lui qui se dégagea pourtant au 
prix d’indicibles affres de la terre où le 210 l’avait inclus; 
lui qui put secourir tout de même son soldat dans la détresse 
d’être éventré, d'offrir aux mains douloureuses. le cherchant 
à tâtons, une hanche écrasée, une cuisse en sa mare visqueuse; 
lui qui s’est alors traîné plus loin afin d'obtenir du secours; 
lui qui restait là. Surtout il voulait prévenir, à cent mètres, les 
travailleurs que gardait son escouade maintenant anéantie. 
Mais il avait dû s’arrêter, s'asseoir. Il tenta bien de tarir, sur 
ses bras, les ruisseaux de sang. Il ne put, n'ayant plus guère 
de doigts capables. D'abord, tout une heure, il a proféré, 
jusqu’à l’extinction de sa voix, des avertissements hélas 
couverts par l’effroyable orage de la canonnade. Le caporal, 
enfin, peut se faire entendre après ce long repos. Les travail- 
leurs lui répondent : «C’est vous Philippe, hé ! Cho, Philippe.» 
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Ils sauront qu'ils ne sont plus gardés. Le lieutenant rem- 
placera l’escouade détruite. Peut-être même enverront-ils une 
civière, comme ils le promettent. 

Bon. Le caporal peut marcher encore à cloche-pied. I] le 
peut. Mieux vaut avancer. On vous oublie si vite. Et le voilà 
qui sautille, très soigneux de bien choisir la place où il assurera 
l'unique pied sain, l’autre ne pouvant que fléchir, dès le 
contact avec le sol. Mais l'esprit veut. 

A chaque mouvement, tout se disloque et ruisselle des 
chairs entamées, des os cassés. Les larmes jailiissent. Lui, déses- 
péré, ricane. Pourtant ses coudes pliés, joints contre la poitrine, 
soutiennent fermement la douleur des avant-bras en loques. 
L'homme veut. À chaque pas, la chair, les nerfs se déchirent 
de nouveau; et, dans la jambe blessée, le biseau du tibia scie 
le muscle. Mais quoi : un zouave de la D. M. ne cède point à 
la douleur. Il faut arriver, vivre, guérir, reparaître ensuite 
dans la petite épicerie de Chatou, avec la croix @e guerre, 
pour étonner les jolies bonnes, la clientèle d’une maman, 
si brave, toute seule à l’ouvrage. «Ohé, oh, là ! Sacrés poteaux. 
Dupont! Lenoir! La civière donc !... Civière!.. Civière!..» 
Il va tout en appelant parmi les ombres... « Dupont !... Tu 
ne m'entends plus! Dupont! Alfred! » Le zouave crie. 

Car les ramilles qui se brisent, les herbes qui s’envolent, les 
cailloux qui dansent, annoncent, autant que les murmures de 
l'air, trop de balles en voyage dans la direction visée du capo- 
ral. « Civière!.. Cré Alfred !… Civière ! » Le zouave hurle. 

Enfin des gas arrivent, les brancards sur l’épaule. C’est la 
relève des zouaves, à cette heure. Ils emporteront leurs bles- 
sés, certes, mille autres boiteux, manchots, éborgnés, balafrés 
que l’on panse au poste de secours. Les gaillards v protestent 
contre le sort dans la paille de la grange, sur les bancs de la ferme 
en ruines, sur les tables où les infirmiers les couchent entre 
les chirurgiens affairés dans leurs longues blouses blanches, et 
qui, paternels, vous découvrent, vous tâtent, jeltent leurs 
ouates sanglantes dans une cuvelle, épongent, appliquent la 
gaze à l’iodoforme, enveloppent, bandent, épinglent, expé- 
dient. « A l’autre ! » Ceux qui attendent leur tour en cohue 
furieuse à demi, se déshabillent. Ils jurent. Ils se montrent 
leurs estafilades, ou tels trous de balle à peine visibles dans 
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es plis des Lorses blancs, ou des viandes pendantes, grais- 
seuses autour de l’os dénudé par l'éclat du 210, ou leur pied 
sans orteils, ou leur pantalon que double le sang caillé, ou 
leurs casques bosselés. Il en est aussi qui meurent contre un 
pan de mur en haletant sous la sueur froide, l’écume dans la 
moustache. 

Au chemin creux, les automobiles attendent. En l’une on 
suspend des civières geignantes, des civières silencieuses. En 
l’autre on pousse les hommes étiquetés, bras en écharpe, 
poing au maillot, tête en turban de mousseline, jambe sous 
les rubans d'aluminium. Tard le convoi s’ébranle. Il croise 
bientôt le bataillon du 4° tirailleurs qui remplacera les 
zouaves du & en route vers le long ravin de Missy-aux-Bois, 
vers l’abri ces réserves. Vers là, de même, roule l'artillerie 
de campagne qui, par section, va mettre en batterie derrière 
le ravin. 

Car on les salera demain, ces Boches qu’on vient de conte- 
nir tout le jour, à force de patience, de hardiesse et d’hon- 
neur. Demain on les chassera de Soissons. « Et comment ! » 
promettent aux Zouaves les motocyclistes de la 35e et de la 
51e division. Plusieurs compagnies débouchent à Cutry et Dom- 
miers pour cette rescousse. Par toute la ténèbre, par les 
sentes, les pistes, les chemins et les routes, coulent des milliers 
de fantassins en rumeur. 

Leurs automobiles apparaissent aux sommets. Leurs équi- 
pages retentissent dans les fonds. Leurs estafettes trottent. 
Leurs cyclistes volent à ras de terre. Leurs files de camions 
se suivent dans la poussière qui rend la nuit plus opaque. 

Durant ces heures obscures, ceux de la Division ont res- 
tauré leurs vigueurs, dormi quelque peu, préparé leurs audaces 
des grands jours, celle que les Boches éprouvèrent en août 
1917, quand il leur fallut céder en quelques heures Cumières, 
le bois des Caurettes, le bois des Corbeaux et remettre au 
commandant de Saint-Léger le fameux tunnelrenfermant onze 
cents hommes, un colonel, un état-major, trois chefs de batail- 
lon, l’intendant ; quand le 8 zouaves, à travers notre propre 
tir de barrage, atteignit le ruisseau de Forges, le franchit à 
la nage, fit sauter dix canons, tua leurs servants ; quand 
le 4 tirailleurs enleva les premières maisons de ce village ; 
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quand le lieutenant-colonel Rollet avec les lascars de la 
Légion coiffa la fameuse Côte de l’Oie, descendit à Régneville, 
et fit boire ses chevaux dans la Meuse, face à Verdun. 

Pourquoi demain les mêmes audaces ne l’emporteraient- 
elles pas, de même, sur un adversaire essoufflé qu’on tient au 
fond du val, sans qu'il en puisse ressurgir ? 

L’aube le découvrit tassé le long de la Crise encore, dans 
ses fossés, comme la veille. Mais les ‘officiers braquant leurs 
lorgnettes sur les hauteurs de Belleu, comptaient à haute 
voix les colonnes de renfort qui se déversaient dans la même 
dépression,.et dont beaucoup affluaient vers la Montagne-de- 
Paris. « C’est la Légion qui va trinquer la première ! » 

Dès neuf heures, les explosions luisirent ensemble, pilèrent 
le sol, enfumèrent l’espace. 

A travers les nuées des éclatements, les fokkers lâchaient 
leurs torpilles. Aussitôt la Montagne de Soissons se transfigurait 
en un volcan aux innombrables cratères jetant sur le ciel 
leurs feux et leurs nuages lentement dilués : alors que les 
pentes pétillaient et crépitaient par toutes les mitrailleuses 
des Méditerranéens !, Elles criblèrent, fauchèrent, abattirent 
la multitude poussiéreuse et boueuse des Barbares à l’assaut. 
La force de Vénus, de Tanit et d’Astarté maîtrisa l’élan des 
Walkyries et de Wothan. Les fils de la mer grise succom- 
bèrent devant les foudres dardées par les fils de la mer bleue. 

Aussi l’ordre survint-il de refouler complètement l’ennemi 
sur la Crise, au nord de la ligne Missy-Courmelles, en appuyant 
l'effort de la 35e division. Deux compagnies de tanks secon- 
deraient l'action de la nôtre, des 4e et 7€ tirailleurs. Dignes 
des éloges inscrits dans leurs triples citations, les deux régi- 
ments se déployaient derrière les bariolures des chars d’assaut 
larges de face, étroits de l'arrière, une demi-heure après les 
débuts de la canonnade qui, devant eux, déblayait le terrain 
de combat. Les avions, cette fois, guident l'élan. Ils indiquent 
les points de la résistance ennemie qu'ils fouettent de leurs 
balles. 

C'est une sécurité d’ouïr au-dessus de sa tête le bourdonne: 
ment de moteurs amis, et de voir parfois ces libellules des- 


1. Une seule compagnie de mitrailleurs usa 124.000 cartouches. 
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cendre en visant les buissons, les tertres où le tac-tac-tac 
ces appareils allemands menace le courage de chacun. 
Voici la longue vague des héros beiges qui bondit. Elle 
avance rapidement. Elle conjugue ses efforts avec les chars 
camouflés. Eux lourdement, leur queue d’acier en l’air, leur 
dôme en avant, précèdent, grimpent, dévalent, bousculent, 
écrasent, labourent les Boches et le sol où ils se blottissent. 
Bigarrés, verts et blonds comme la campagne, ces fortins 
ambulants, parfois, se confondent avec les élévations du sol, 
les couleurs des bocages, les apparences des tertres. Parfois 
leurs épaisses silhouettes émergent d’une courbe, Elles cul- 
minent. Elles dévalent énormes sur leurs ellipses articulées. 
Elles gagnent une crête, et foudroient des diables lointains 
surgis hors de leurs trous pour galoper, fuir, ou mourir. Après 
ces mastodontes, les tirailleurs progressent, groupes de viseurs 
prompts, de grenadiers vifs, de lance-flamme terrifiants. Une 
heure, l'avance hardiment se poursuit. Les tirailleurs enjambent 
les mille Boches abattus, de loin, par les coups de nos artil- 
leurs, de nos fusiliers, de nos mitrailleurs. De-ci, de-là, maints 
blessés allemands lèvent leurs mains sanglantes. Des gamins 
en pleurs montrent leurs moignons frais, leurs jambes rompues. 
Des athlètes jettent fusils, sacs à grenades, revolvers, et sup- 
plient. Déjà le 7e tirailleurs s’est enfoncé dans le ravin de 
Chazelles. Il l’a reconquis, malgré les furieuses attaques des 
avions, de l’escadrille Tango, célèbre pour son audace. Contre 
la ferme de Carançon, à la Croix-de-Fer, le commandant de 
Saint-Léger au milieu de son bataillon est atteint. Une balle 
l'a traversé de la gorge aux reins, du haut en bas. Le vain- 
queur du bois des Corbeaux est emporté loin de la ligne, 
Ce blond gentilhomme, si fier de ses troupes, va-t-il mourir 
avec sa mémoire de l’Afrique française qu’il parcourut, ses 
souvenirs d’explorations et de combats, avec sa belle mine 
et son esprit luttant? Peut-être n’a-t-il pu voir les fanions de 
nos troupes installées sur le mont de Courmelles, et, de là, 
dirigeant leurs tirs sur la vallée de la Crise où s’affalent les 
masses de Boches déchirées par nos obus, salées par nos balles. 
Elles demeureront ainsi, le 31 mai jusqu’à la nuit, sans que 
leurs contre-oflensives se puissent maintenir sur le plateau 
dont les tirailleurs, de Vauxbuin à l’Échelle, gardent les bords. 
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Appelés ailleurs, les chars d’assaut n’aideront point à chasser, 
plus loin que la Crise, l'infanterie allemande selon nos espoirs. 
Avec ses mitrailleuses mobiles, elle réussira, lentement, à 
mordre, à s’agriffer dans les ravins de Ploisy, de Chazelies, à 
rendre provisoirement inhabitables pour nous ces deux cou- 
loirs d’accès, leurs issues immédiates. 

D'autre part, l’attaque de la 35€ division, sur la Montagne- 
de-Paris, n’a pu se développer à temps. La Légion, qui devait 
agir avec ces régiments, n’a pu que se replier de Mercins à 
Vauxbuin. 

Ce sera le général Mangin qui, durant sa magnifique 
marche d’août, reprendra ce territoire, puis Soissons, et ses 
alentours, en infligeant aux Barbares Ja plus sensible de leurs 
défaites, avant leur déroute finale. 


IV 


Pendant la nuit du 31 mai au 1er juin, la division fut relevée 
par la 35e et la 51e division d'infanterie, moins heureuses 
qu’elle dans la suite, pour contenir l’agresseur sur la Crise. 

L'élite de la Légion avait vu le commandant Germann 
succomber. Les tirailleurs du 7e avaient vu leur lieutenant- 
colonel Schultz renversé par une balle qui lui fracassa le 
fémur, Le commandant de Saint-Léger lui-même devait 
mourir à l’ambulance quelques jours plus tard. Ce gentil- 
homme haut et blond, si gracieux, si fin et lettré, ce héros 
des expéditions africaines et de la grande guerre, laissait à 
l'avenir un incomparable exemple d'honneur, de bravoure. 
Il eut Ia consolation suprême de voir la Division arrêter deux 


jours sur le point essentiel la plus effroyable, la plus puis- 


sante des offensives allemandes, permettant ainsi de préparer, 
dans l’ouest, cette admirable défense de Villers-Cotterets et 
de Compiègne, où butta définitivement la ruée germanique. 

Ceux de la Méditerranée estimaient donc avoir heureuse- 
ment rempli tout leur devoir quand ils s’endormirent, à 
j’aube du 1% juin, dans leurs gîtes de Saint-Pierre-Aigle et 
Dommiers, après une nuit de marches pénibles pour livrer 
Jeurs postes de combat à l'infanterie de la relève. 
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Certes, ils s’éveillèrent dans la canonnade, mais ils croyaient 
l'adversaire contenu sur les hauteurs occidentales de la Crise 
par ces deux divisions. 

À dix heures du matin, dormeurs, fumeurs, mangeurs ce 
soupe, astiqueurs de fusils, raccommodeurs de vestes et de 
culottes apprirent l’avance brusque de l'ennemi. il poussait 
violemment sur Longpont et les taillis de Villers-Cotterets. 
Par le sud de Vierzy, ces opiniâtres barbares avaient habile- 
ment tourné notre ligne, épuisé nos défenses. Ils menaçaient 


même la droite de la Division au repos. Déjà les téléphonistes 


communiquaient. Les cyclistes coururent. Les automobiles 
décollèrent. Le rassemilement de la première brigade aussitôt 
vêtue, équipée, casquée s’opéra. 

Son état-major, comprenant l’urgence d’obvier au péril, 
prit la direction de Vivières, pour y constituer, au suc- 
ouest, une force de réserve prête à l'intervention. Le 8e zouaves, 
immédiatement alerte et résolu, fut envoyé sur le même 
point, en dépit de ses pertes et de ses fatigues. Rapidement, 
le 7e tirailleurs marcha, s’insinua dans la forêt de Retz, jus- 
qu'au Rond-point de la Reine. 

En avant, les chasseurs d’Afrique le couvraient au Saut- 
du-Cerf. De ce carrefour, leurs reconnaissances s’éloignèrent 
au trot. Elles divergèrent. Elles lancèrent des éclaireurs à 
Longpont et à Corcy. Ils entrevirent les masses bavaroiïses. 

Les Méditerranéens demeurèrent là, dans les verdures 
printanières de la forêt, sous les hurlements éoliens des tra- 
jectoires. Parfois un projectile s’engloutissait au bord des 
taillis, tournait, flamboyait, saccageait. Cela ne fit guère de 
mal. On se distribua les rations. Néanmoins, il semblait dur de 
reprendre si vite les postures du combat. Il manquait, sur les 
rangs des sections, trop d’amis qui, la veille, au matin, mani- 
festaient leur joie vigoureuse, et qui, maintenant, commer- 
çaient, sous terre, la suprême transformation. D’autres, ligotés 
par leurs pansements, souffraient dans les trains sanitaires, 
dans les hôpitaux de triage. Tout à l’heure combien encore se 
déchireraient au contact de terribles explosions, combien 
verraient le sang rougir peu à peu leurs hardes? 

N'importe, on était de l'honneur et de l’héroïsme vivants. 
Le Boche s’arrêterait ici. L'esprit de la troupe s’exalta. Le 
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quoi n’étaient-ils point capables, elle, eux, soi? Les lous- 
tics plaisantaient. 

On s’arrangea pour cuisiner ou dormir derrière les fais- 
ceaux. À la nuit, les veilleurs entendirent l'artillerie de la 
division qui la rejoignait. 

La ire brigade, et un régiment de la 18e, s’avancèrent 
plus tard au sud-est du bois d’'Haramont, afin de s’inter- 
poser entre Villers-Cotterets et l'ennemi, car les canons 
faisaient un tapage infernal dans la direction de Faverolles. 
La bataille s’exaspérait partout. Au matin du 2 juin, l'air 
tremblait. Il gémissait. Il frissonnait au fond des oreilles. Les 
éclats mauves des batteries allemandes palpitaient continue- 
ment à l'horizon, à toutes les orées du bois. Coûte que coûte, 
le Boche voulait franchir la forêt, défense principale de la 
route condxisant à Paris. Nous ne voulions pas lui permettre 
de s’y introduire, puisque c'était ici le terrain de la lutte 
essentielle pour la capitale du monde encyclopédiste. Mieux 
valait finir tous dans cet enfer volcanique, flamboyant et 
fumeux, sous la chute des arbres brisés. 

A trois heures et demie, un ordre de la IIe armée enjoignit 
à la Division de se transporter dans la région entre Taillefon- 
taine et Chelles, d'organiser solidement ce terrain, et d’v 
constituer un barrage, du sud au nord, jusqu’à l'Aisne, vers 
Berneuil. | 

On se mit en route à six heures. Les républiques d'oiseaux 
pépiaient dans les feuillages. Au loin, les coqs chantaient 
plus haut que les épouvantables fracas de l'artillerie. A six 
heures et demie, les officiers s’installèrent dans le poste de 
commandement à Taillefontaine. A dix heures, les deux 
brigades s’arrètaient sur la ligne prescrite. Leurs reconnais- 
sances partaient dans toutes les directions. 

Presque aussitôt le téléphone du Ier corps d’armée signala 
le développement de la bataille sur le front de Chavigny à la 
Maison-Neuve. Les Allemands emportaient la métairie de 
Beaurepaire. Ils avançaient vers ia ferme de Verte-Feuille, au 
nord de Longpont, contre la lisière de la forêt. 

La Division ira done à la rencontre de l’ennemi par Cœuvres, 
afin de déboucher sur le flanc droit des masses assaillantes. 
Pour le moment, nos troupes, face à l’est, se reposent. Elles 
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déjeunent. II convient que la fatigue de ces marches et contre- 
marches se dissipe, que les faims se rassasient, que les humeurs 
se rassérènent. 

Le général reçoit alors et place dans son dispositif les puis- 
santes batteries que lui adresse l'état-major de l’armée. A 
midi, le général accepte, en outre, le commandement sur deux 
bataillons du 8e d'infanterie partis d’Amblény pour Mont- 
gobert et Verte-Feuille, sur les 7e et 8 d'infanterie en route 
de Retheuil à Puiseux, sur la compagnie d'infanterie divi- 
sionnaire 35, qui roule en camions vers Montgobert, et sur 
la compagnie d'infanterie divisionnaire 51, qui gagne Vivières 
à pied ; sur un bataillon de chars Renault installé à Vivières ; 
sur un escadron et demi du régiment de Marcieu qui assure 
déjà les liaisons enire le premier et le onzième corps. L'ariii- 
lerie de la Division accompagne et soutiendra ces groupes. 
Ils prennent place entre la Méditerranéenne et l'ennemi qui se 
rue contre la forêt Ge Retz, où il veut à tout prix s’infiltrer. 

A quatorze heures, notre ligne d'hommes bleus et beiges 
s’allonge par la Croix-cde-Fer, au sud de Missv, par Verte- 
Feuille, les abords de Longpont et Coucy-le-Châfeau. La 
division et les régiments auxiliaires barrent les accès de la 
forêt. Les Boches n'entreront pas. 

Devant nos feux et nos contre-attaques, inquiétés par nos 
déploiements, les Bavaroïs semblent hésiter. 

Le général donne aux chars d'assaut et au 8° régiment 
d'infanterie l’ordre de se maintenir en contact avec les unités 
occupant le terrain nord et sud-est de la route qui joint Long- 
pont à Cœuvres, puis de contre-attaquer immédiatement si 
la ligne fléchit. 

A leur droite, le 72° d'infanterie se portera sur la grande route 
de Soissons à Paris, entre le Saut-du-Cerf et la Maison Fores- 
tière. Ie 86e d'infanterie, la compagnie d'infanterie divi- 
sionnaire 35 et la compagnie {d'infanterie divisionnaire 51 
formeront une défense en attente au sud-est de Mortefontaine, 
et près d'intervenir en direction de Puiseux, Montgobert, 
Valsery. 

Les unités de la Division aux ordres du colonel Schüler se 
masseront, la 2° brigade autour ce Taillefontaine, la 1re bri- 
gade entre Roy-Saint-Nicolas et Chelles. Le 72e d'infanterie 
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avance, à dix-sept heures, un de ses bataillons vers la lisière 
de la forêt, afin de combler un vide annoncé entre la ferme 
de Verte-Feuille et la route de Chavigny, à Chafosse; mais 
ce bataillon n’entra point dans la lutte. 

Le flot allemand s’arrètait à la vue de nos forces défensives. 
Successivement, elles se révélaient par leurs feux, aux abords 
de tous les bois. Car on avait pourvu de fusils mitrailleurs 
nombre de compagnies démunies de ces moyens ; on avait 
réparti des millions de cartouches entre les hommes arrivant, 
beaucoup, avec un seul paquet dans la giberne ; on avait 
rapidement installé maïnts et maïints dépôts de munitions. 

Ni l'après-midi, ni le soir aucun élan des envahisseurs ne 
persista contre notre attitude. Essoufllés, la plupart de leurs 
bataillons s’enfouirent, se tapirent derrière les crêtes. 

La fusillade elle-même cessa peu à peu dans le crépuscule. 
Les coups de canon s’espacèrent. Les batteries une à une se 
_turent. Dis la nuit, un silence relatif s’imposa. 

Aussi les distributions de vivres purent-elles s’accomplir 
régulièrement. Aubaine appréciée de certains qui n'avaient 
pu, depuis vingt-quatre heures, se rien mettre sous la 
cent. 

L’aurore du 3 juin dissipa l’obscur sans que la bataille 
reprit aussitôt. Seuls quelques patrouilles et quelques postes 
d'écoute échangèrent leurs feux de-ci, de-là, vers la Croix-de- 
Fer, à l’extrème nord-est de notre ligne, et devant Verte- 
Feuille, à notre centre. On se hâtait vers Longpont, et, plus 
au sud, vers Troësnes. Des buissons pétillaient quelques 
minutes, puis s’éteignaient. Une ferme solitaire où se rencon- 
traient des partis, fumait, flambait tout à coup au milieu des 
crépitements. De plus en plus, au ciel, se répondirent les 
mitrailleuses d'invisibles avions en reconnaissance. Alors, de 
tous leurs trous, de toutes leurs forces, les guerriers bleus, 
les guerriers beiges se soulevèrent, réveillés, pour apercevoir 
le jeu passionnant de ces duels aériens. 

Dans l’attente du choc, les Méditerranéens se préparaient. 
is durcissaient leurs cœurs. On serrait aussi les ceintures. 
Sûrs de soi, on rebouclait les cartouchières. Agressifs, on 
combla les musettes de grenades. Prudents, on laçait parfaile- 
ment les brodequins. 
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Chacun mesurait la vigueur de ses muscles. On pensait à 
la dernière lettre écrite ou reçue. Dans les mémoires afri- 
caines et latines, apparurent les sœurs de Tunis, la fiancée de 
Marseille, l'épouse de Paris, les mères des grandes tentes. 
Les mitrailleurs cependant éprouvaient, remontaient leurs 
appareils délicats avec science. On but le café, goguenards. 
On cassa la croûte, ironiques. Sur toute la ligne, on 
s'exaltait un peu. Les buveurs de cognac exagéraient nos 
forces. 

Les porteurs de bidons transmirent les nouvelles qui pre- 
mettaient aux Boches d’effroyables luttes. Voilà que toutes 
les réserves étaient aujourd’hui revenues. Aucune division 
ne fléchirait sans être secourue à temps, par la droite et par 
la gauche. Sept jours avaient été nécessaires pour ramener 
de Picardie, d'Artois et des Flandres les masses de manœuvi& 
envoyées derrière les Britanniques, afin de barrer au kron- 
prinz Ruprecht la route de Dunkerque et de Calais. Il n'avait 
plus osé l’aventure. Dans les postes de commandement bien 
des capitaines discutaient s’il avait mieux valu perdre l'Aisne, 


et que la ligne anglaise parût infranchissable : « Même au 
prix d’un tel recul? — Oui. — Même au prix de notre défaite 
sur la Vesle, sur la Marne? — Oui. — Car, à supposer que 


l’armée du maréchal Haïg fût rejetée jusqu’à la mer, séparée 
de nous, les Allemands, cinq ou six mois, eussent, dans le Pas- 
de-Calais, interrompu les relations directes entre les forces 
de l'empire britannique et celles de la France. — Peut-être 
aurait-on perdu la maîtrise navale sur la Manche, pendant 
toute une saison. — Alors? — Que fût-il advenu du ravitaille- 
ment interallié ? — En charbon, en matériel de toutes sortes, en 
machines, en vivres? — Et l’opinion de Londres eût-elle 
accepté cette catastrophe sans varier quelque peu; sans perdre 
momentanément de son obstination sublime pour la guerre? 
— Il importait d’abord, et certes, de nous prémunir contre ce 
danger aux conséquences désastreuses, en acceptant ailleurs 
un gros échec. — Même si près de Paris? — Oui — Celui-là sera 
tôt ou tard limité, puis compensé par une contre-oflensive 
en masses des armées atlantiques et latines. Donc ce n'avait 
pas été une faute de placer, puis de maintenir si longtemps nos 
réserves derrière les lignes anglaises d'Artois et ces Flandres? 
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Au contraire. — Le génie de Foch avait su décider. — Et 
bien décider. » 

Maintenant il fallait ici supporter le choc, interdire la 
forèt de Villers-Cotterets, coûte que coûte, à l'invasion. Il 
fallait ici fermer la route de Paris, comme on avait, le 26 avril 
à Villers-Bretonneux, fermé la route d'Amiens. La Méditer- 
ranéenne était là. Le Boche allait voir. Il pouvait bien jeter 
ses gros noirs, et à foison, sur nos rangs. Rien ne céderait, 
ni le cœur, ni l'esprit, ni l'intelligence héroïque des Méditer- 
ranéens, mère des Sciences et des Arts, de toute la civili- 
sation. Minerve et Vénus-Uranie vivaient au fond des esprits 
ardents. 

Ainsi devisait-on fébriles un peu, dans toutes les cuisines 
de fermes où les états-majors avaient cloué leurs téléphones, 
dans toutes les caves où ils avaient descendu les cartes, les 
plans directeurs, les lampes électriques, les tables-tréteaux, 
les chaises et les fauteuils d’une réquisition hâtive, dans toutes 
les fosses recouvertes de rondins, de rails et de tôles où les 
commandants gîtaient accroupis entre leurs officiers, leurs 
secrétaires et leurs signaleurs. : 

Car, dès sept heures, le bombardement commença. Prodi- 
gieux et sans intervalle, il arracha l’humus, hacha les futaies, 
précipita les arbres séculaires, laboura les blés verts des 
champs, défonça les luzernes, embrasa les chaumières. L'air 
frissonnait continuerment.D'effroyahles convulsions secouaient 
la terre, la dépeçaient. Ses lambeaux jaillissaient avec des 
arbustes rompus, des buissons entiers, d’informes débris qui 
crièrent. 

Les bruits du cataclysme se fondaient en un seul tonnerre, en 
une manière de grondement universel, moindre d'apparence 
que le fracas d’une seule explosion proche, et tel pourtant 
que tous semblaient aphones au voisin, que tous se croyaient 
sourds devant ces figures contractées par les hurlements des 
ordres. Mais bientôt on suffoqua, l’on pleura, l’on toussa. 
Il fallut sc masquer vivement. Les gaz pénétraient les gorges 
et les bronches, corrodaient les veux. On ne fut plus que des 
monstres hagards, aux grouins hideux, aux pupilles de mica 
jaune. A travers la capsule on regardait au loin les bois darder 
de longs flamboiements, mille glaives de feu. Les buissons 





re 


£a 


M nt St ni mnt er VO. be 
o “ 






4 


ne D NU 


entrer se 
* 


de D UT US COS RE 2 


Dr LS 


at 


Pins que 4 


TR bn e 


| 
| 


[ 
#4 
1 
5 
; 
#à 


mA SR de Ne ie ea 





































+ 


ge “00 om 
RS 


ge — 
D 


A ne 


Se 





sÀ 
1 


a 
= 





92 LA REVUE DE PARIS 


entreprirent de se fusiller. Tous les talus crépitèrent. Plein de 
soleils brefs et de flocons, le ciel mitraillait la terre fumeuse. 

Au nord, à la gauche Ge la division, et invisibles dans leurs 
trous, dans leurs cratères, dans leurs caves, les adversaires se 
foudroyaient autour de Cutry, sur le plateau. Les canons 
lapidaient. Les fusils criblaient méthodiquement les endroits 
qu'illuminait le feu de Fadversaire. Par moment des vagues 
allemandes surgissaient, avançaient, s'écroulaient à demi près 
d’une métairie en flammes, dans le ravin, refluaient sur le 
le plateau, s’enterraient là. Les vols d’avions tournaient dans 
l'air entre les éclatements dés obus. Au-dessus de Missy-aux- 
Bois assailli, l’un soudain fut une torche flamboyante qui 
tourbillonna en tombant, perdit une aile, une autre, la troi- 
sième, et s’abîma, suivi de ses flammèches, dans un champ où 
son aile dernière resta rlantée debout sans brûler davantage. 

A la Croix-Ge-Fer, notre infanterie dut voir, malgré son tir, 
les vagues allemandes qu'il décima submerger la défense de 
Missy-aux-Bois et de ses incendies, puis s’écouler du sud au 
nord, dans le ravin touffu de Saconin-et-Breuil,déborder ensuite 
le plateau entre l’Orme-Saint-Amand et le Tilleul de la Claux, 
enfin ramper à travers champs jusqu'aux bâtisses de la Raf- 
finerie Saint-Charles. Elle foudroya terriblement les agresseurs, 
les écrasa, les terrassa. Plus au sud, d’autres vagues apparues, 
disparues, ressurgies devant la Croix-de-Fer, succombèrent 
également aux abords orientaux de Dommiers qui crachaït, à 
point, mille et mille feux, mais qui s’écroula sous les 150 et 
les 210 des batteries lourdes, parmi tant de ténèbres bon- 
dissantes. | 

Alors il fallut, par une série de marches, de contre-mar- 
ches, de concentrations rapides et de divergences opportunes, 
faire face à tous !es régiments bavaroiïs qui, subitement 
vainqueurs en tel ou tel point, menaçaient de rompre la 
défense. Ainsi le 2e bataillon du 8 traversa la forêt de Retz 
au nord-ouest de la ferme de Verte-Feuille pour renforcer 
notre infanterie fléchissante entre Saint-Pierre-Aigle et Dom- 
niers. Bientôt la C.I.D. 35 accourut de Montgobert. Elle se 
plaça dans l’est immédiat de la ferme devenue le centre de nos 
lignes, et notre principal dépôt de munitions. On s’y exter- 
mina. Le général commandant le groupe dirigea sur le plateau 
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de Montgobert le 86e d'infanterie, qui, dans l’ouest immédiat 
de Valserv, domina, de ses tirs, le ravin de Saint-Pierre-l’Aigle, 
empèêcha l’énnemi d'y déboucher, s’opposa momentanément 
à tous ses afflux. Plus tard, le groupe 157 se logea dans les 
tranchées au sud-est et à l’est de la position. L’alerte atteignit 
la division jusqu'alors en réserve de Taillefontaine à Chelles. 
Aussitôt la 1"e brigade se mettait en marche vers la ferme de 
Pouy et la dépassait. Ses deux régiments s'avançaient à l'ouest 
jusqu’au ravin de Cœuvres et le bordèrent. Ils appuyèrent 
leur gauche contre la ferme de Riverseau en liaison avec l'in- 
fanterie de la 151e. Par les chemins qui convergent sur la 
ferme de Vauhberon, notre 2° brigade descendit au sud 
du même ravin. Elle fixait sa droite à la ferme de Saint- 
Aignan, et se liait avec le 86€ d'infanterie. A midi la Division 
avait établi son front, ainsi, de Saint-Aignan à Riverseau, 
derrière Cœuvres, tandis que l'artillerie destinait ses projec- 
tiles à toute offensive allemande issue de Cutry. 

Trois heures durant, la bataille se développa sans que le 
Ier corps d’armée cédât une fraction importante de ses lignes 
étendues depuis Amblény jusque vers Longpont, avec la divi- 
sion de la Méditerranée au centre, avec des forces maîtresses 
aux cotes 148 et 150, au calvaire de Dommiers, -à la ferme 
de Verte-Feuille, aux lisières de la forêt, à la ferme de la 
Grille. Imperturbables, les soldats de la République souf- 
frirent, combattirent et moururent dans leurs uniformes 
sanglants. De l’Aisne à l'Oise, ils barrérent, bouchèrent avec 
leurs vies héroïques tous les chemins ouvrant la région fores- 
tière qui bastionne, au nord, l'Ile-de-France, le miracle de 
Paris, le sanctuaire où se développa la Révolution, française 
puis universelle. 

Inutilement les Méphistophélès des Allemagnes déchaînèrent 
leurs démons qui, dans tous les sens, tentèrent de s’infiltrer, 
en rampant, sous le couvert des feuillages ; qui tantôt ici, 
tantôt là, introduisirent leurs groupes de fusiliers, de mitrail- 
leurs, de grenadiers ; qui rendirent meurtriers les bocages, les 
taillis, les futaies d’où partirent des essaims de balles sif- 
flantes et murmurantes; qui du haut des vieux chênes sour- 
noisement escaladés projetèrent les pluies de plomb et d’acier 
sur tous les défenseurs de la terre latine. 
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Cinq heures durant ceux-ci connurent, au paroxysme, les 
tortures imaginées par les moines et les poètes en délire 
pour évoquer les géhennes de l'enfer. 

Nul ne céda. 

En vain les Parsifal, les Siegfrieds, et les Lohengrins, rués en 
multitudes, épuisèrent leurs vigueurs comme leurs courages. 

Nul ne céda. 

Enracinés dans le sol &e la patrie, nos guerriers en furent 
les griffes et les dents, et la haine. 

Elie mordit cruellement les agresseurs. Leurs cadavres 
jonchèrent les prés, comblèrent les ravines, écrasèrent les 
moissons naissantes. 

D’Amblény à Longponi, leurs blessés gémirent. Ils saignè- 
rent au fond de tous les creux, au bord de tous les chemins. 

Un moment, vers la dix-septième heure, leur effroyable 
sacrifice sembla récompensé par un avantage. Tel régiment de 
Teutons, le 220€ de réserve, s’acharna. Ilcontraignit nos tireurs, 
cramponnés autour du Verte-Feuille, à brûler, contre lui, 
leurs dernières cartouches, à lancer leurs dernières grenades, 
Les mains impuissantes, nos héros durent évacuer les ruines 
de la ferme sur l’ordre de leur commandant Schoepelynck. 

A cette vue, le bataillon de notre 8° d'infanterie, en réserve 
près du lieu, s’élança avant que l’ordre lui parvint. Sa fureur - 
se précipita contre les survivants de l’attaque ennemie. Les 
chars d’assaut l’accompagnèrent. En deux sections ils flan- 
quaient sa marche. On les vit sortir lourds et maladroits, 
de leurs abris, des combes bien masquées, de bocages étroits. 
On vit leurs masses opaques s’agriffer dans l’humus, leurs 
ellipses de fer articulées mordre sur les versants des talus, 
leurs dômes de métal vaciller, puis darder les feux rapides 
contre les Boches tiraillant et canonnant avec furie. A droite, 
à gauche, en avant de la vague française, parmi les discoboles du 
centreet les voltigeurs, nos chars avancèrent. Ils contournèrent 
la ferme de Verte-Feuille et ses bâtiments bas. Les forteresses 
mobiles tonnaient. Elles passèrent comme la fatalité sur des 
mottes pétillantes, sur des vies criardes, bientôt muettes, 
confondues avec les champs labourés ensanglantés, retournés, 
échevelés, mangeant leurs moissons. Plus d’un kilomètre, les 
chars poursuivirent la panique des Boches éperdus. Nos lévia- 
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thans revinrent parmi les danses de noirs fantômes qui jaillis- 
saient d’explosions nombreuses, tantôt successives, tantôt 
simultanées. De l'horizon, les artilleurs allemands repéraient 
sans erreur. 

Quatre de nos énormes monstres crevés, demantelés par 
des tirs très précis, demeurèrent dans le no man's land, tels 
des bêtes paléontologiques échouées sur une grève déserte de 
la préhistoire. 

Le crépuscule les estompa. La nuit les ensevelit dans son 
ombre avec les cadavres pareils à quantité de sacs déchargés 
au hasard dans la plaine. On entendit mieux les-sinistres 
appels des blessés incapables de fuir les tirs rasants de mitrail- 
leuses, et qui suppliaient leurs amis, leurs chefs nommés de loin. 

La clarté d’une sphère lumineuse descendit avec lenteur dans 
l'espace pour révéler aux guetteurs la plaine, les monts, les 
bois. Lueur qui ressuscitait, par moment, des silhouettes mas- 
sives, tombeaux des mécaniciens étouffés ou broyés dans leur 
machine. Ensuite, la ténèbre abolissait la vision même pour les 
patrouilles rampantes, pour les observateurs aux aguets dans 
leurs abris, pour les sentinelles blotties dans leurs fosses, pour 
les grenadiers attentifs derrière les sacs à terre, pour les éven- 
trés, les amputés achevant de vivre en torture sur la motte 
de leur chute, pour tous les damnés, méditerranéens ou bal- 
tiques, de cet enfer qu’amplifia le bombardement de la forêt. 

Aux alentours de Verte-Feuille, les obus s’engoufiraient 
sans trêve dans les frondaisons de juin, tandis que les prison- 
niers du 220€ de réserve allemande, terreux et stupides, sous 
leurs calots à cocarde, s’acheminaient vers l'arrière. Ils décla- 
raient que leurs bataillons avaient été presque anéantis par 
nos chars d’assaut, par cette charge et cette poursuite auda- 
cieuses, par le tir fabuleusement intense de nos fantassins. 
Les captifs redoutaient encore la chute des ormes séculaires 
que brisaient les obus, que fendaient les éclatements. De grosses 
branches subitement coupées, tombérent souvent près de la 
colonne. Elles blessèrent quelques-uns. 

Cependant la forêt si dangereuse fut traversée par les régi- 
ments qui retournaient à Longavesnes. Le gros de la Division 
alla former une réserve du 1e corps. 

La tâche était finie. 
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L’état-major allemand renonçait à choisir le bois de Villers- 
Cotterets pour atteindre les régions parisiennes. La forêt 
de Retz tout entière demeurait interdite à son épuisement. 
Il n'avait pu franchir le ravin de Cœuvres entre les fermes 
de Saint-Aignan et de Riverseau. Obstinément il l'avait pré- 
tendu. La division méditerranéenne avait une fois de plus 
arrêté l'invasion comme devant Villers-Bretonneux. Tirail- 
leurs, légionnaires, zouaves, artilleurs, pouvaient revenir 
fiers de leurs drapeaux et de leur bravoure, comme leurs aïeux 
étaient maintes fois revenus derrière le triomphateur, pour 
la gloire du nom romain. 

A partir de cette heure la guerre était gagnée. Les Alle- 
magnes avaient, là, totalement dépensé leurs forces d’offen- 
sive. 


Depuis lors la division des Méditerranéens n’a cessé de 
combattre. Quand l’armée du général Mangin eut, au nord 
de Compiègne, brisé la chance des forces germaniques, quand 
elle eut, de Méry à Soissons, affirmé le début de notre splen- 
dide victoire, la Division s’unit à cette épopée. Elle fut à tous les 
combats du plateau de Vregny. Elle aborda les lignes alleman- 
des près de Laffaux. Elle souffrit le maximum de ses douleurs 
autour de Vauxaillon, quand les terribles obus autrichiens, 
arrivés plus vite que leurs sons, surprenaient zouaves, tirailleurs 
et légionnaires par des cataclysmes, éclataient au ras du sol, 
et fauchaient, sur cent mètres à la ronde, les jambes des guerriers 
en cagoules, et suffoquants parmi des vapeurs mortelles. 

Mais c’étaient alors les cris de la victoire qui frappaient les 
oreilles des mourants. La Division avançait. Elle allait de 
plateau en plateau, derrière la retraite empêtrée de l'ennemi. 
Les avant-gardes recueillaient les canons abandonnés par 
la déroute, les monceaux de projectiles, les cités de muni- 
tions, les files de tracteurs et de camions, les trains de four- 
ragères, les foules de Boches ahuris levant au ciel leurs 
mains sales et leurs yeux livides, se groupant par troupeaux 
saigneux à l’ordre de nos officiers. 

De colline en vallon, de cime en ravin, la division médi- 
terranéenne pourchassait le désespoir du Teuton, le forçait 
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dans ses bauges, le tournait dans ses repaires, l’évinçait des 
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bois, le rejetait par delà les rivières. En vain le feu de ses 
derniers mitrailleurs éclaboussait nos attaques. L'armée de 
Ludendorf rompait. Elle rompait toujours. Et cepercant 
l'ivresse de vaincre n’allait pas sans deuils encore. Au moment 
de saisir le laurier d’or, que de héros tombèrent avec, enfin, aux 
yeux la vision de notre gloire. Ainsi succomba le comman- 
dant de zouaves, au front convexe, à la mine de lycéen labe- 
rieux, à la marche déviée par des blessures antérieures, et que 
les gaz allemands étouffèrent peu de jours avant l’armistice. 
Cette figure sublime disparut, que toute la division admirait, 
qu’elle regardait comme l’incarnation de son honneur, qu’elle 
eut voulu conserver comme l’un de ses drapeaux. 

L'état-major rendit hommage en ces termes à la mémoire du 
pur chevalier : 


Ordre Général n° 345 du 15 octobre 1918, de la X° armée : 


Le Chef de Bataillon Servais, Octave-Charles, du 8° régiment ce 
marche de zouaves : 

« Héros de légende, tombé au matin de la victoire pour laquelle, sans 
jamais faiblir, il avait lutté pendant quatre ans, de toute son âme. 
Les 2, 3, 4 et 5 septembre 1918, a entraîné son bataillon au combat 
avec une énergie farouche, lui communiquant sa volonté de vaincre et 
lui faisant faire, en talonnant l’ennemi, une progression de huit kilo- 
mètres. Le 7, intoxiqué gravement, à bout de force et ne pouvant plus 
rester debout, a demandé à se faire porter sur un brancard pour suivre 
la marche en avant de ses zouaves. Évacué par ordre, est mort à l’am- 
bulance, où on l’avait transporté. » 


Aujourd’hui, la division méditerranéenne a fêté son bel anni- 
versaire. Ses régiments tout enguirlandés de leur gloire ont 
marché dans la Lorraine reconquise parleur valeur et par celle 
des armées alliées, des armées latines et hellènes, la belge, 
l'italienne, la roumaine, la portugaise, la brésilienne, la 
grecque, ia russo-byzantine. Ses chevaux ont bu dans le Rhin, 
Les cloches sonnent pour le plus idéal des triomphes ; et les 
peuples délivrés baisent en pleurant les plis lacérés de nos 
étendards. 


PAUL ADAM 


1er Mai 1919. 7 
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Alexandre Dumas a été tout récemment célébré, glorifié 
par un écrivain de valeur, M. G. Lenôtre. C’est un privi- 
lège dont il a recueilli d’ailleurs le bénéfice de son vivant. 
Son nom a rayonné sur le xix® siècle; c’est ce nom qu'on 
lisait sur un grand nombre de volumes, sur les affiches de 
théâtres. Sa colossale production était bien faite pour sur- 
prendre ceux qui fixaient la durée de la journée de travail 
à douze heures. On ne se demandait guère comment un 
homme, si prodigieusement doué qu'il fût, pouvait suffire à 
une pareille tâche. Les livres s’accumulaient ; on lisait le 
nom de Dumas, on se bornait à s’émerveiiler d’une fécon- 
dité qui était devenue si journalière qu'on l’accueillait 
comme un don naturel. 

Il y eut cependant des esprits grincheux qui, toujours 
indiserets, essayèrent de découvrir la source ou les sources | 
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de ce qu'ils considéraient comme une prodigalité d'invention, 
d'imagination et de talent. Et Alexandre Dumas, qui avait 
une réputation assez solide pour ne pas craindre de l’écorner 
par des aveux, ne chercha pas à dissimuler qu’il avait eu des 


collaborateurs. 
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Des collaborateurs ! C'est-à-dire tout le monde, autant dire 
personne, des figurants dont le public ignore et ignorera tou- 
jours tes noms. Un collaborateur ! C’est autre chose, surtout 
lorsque celui-là a joué le plus grand rôle dans les œuvres les 
plus célèbres d'Alexandre Dumas, celles qui restent et qui 
resteront. 

Or M. G. Lenôtre qui nous a conté avec beaucoup de verve 
les aventures de Dumas, qu’il a peintes de couleurs vives et 
chatoyantes, a glissé rapidement sur les collaborateurs ; i: 
en a cité quelques-uns, et il leur a décerné le titre de prépa- 
rateurs. Sa méprise est bien excusable. Les collaborateurs ont 
passé sans laisser de traces, mais il y en a un, un seul qui 
attend toujours l’éclatante réparation à laquelle il a droit : 
c'est Auguste Maquet. 

Par quelles circonstances, par quel oubli de toutes ies règles 
de la justice, Auguste Maquet n’'a-t-il pas eu la récompense 
due à sa valeur et à ses travaux, c’est ce que je dois raconter 
pour répondre au désir formellement exprimé par Auguste 
Maquet dans ce passage de son testament : 


J'ai écrit avec Dumas père un nombre considérable d'ouvrages, 
dont quelques-uns : les Mousquetaires, le Chevalier d’'Harmenial, 
Monte-Cristo, la Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph 
Balsamo, la Dame de Monsoreau, etc., etc., sont connus universelle- 
ment. Cette collaboration féconde, consacrée par la notoriété publi- 
que, sanctionnée par la justice, Dumas l’a reconnue par écrit, et par 
des actes publics, il la proclamée cent fois, alors qu’il en avait besoin 
et ne pouvait s’en passer. D’ailleurs les témoignages sont irrécusables, 
ils abondent : dans ma correspondance avec Dumas, dans les jour- 
naux, comptes rendus littéraires ou judiciaires, partout éclate cette 
vérité. 

C’est à mes héritiers, qui bénéficieront du produit de ces ouvrages, 
c’est à ceux que j'ai aimés, à ceux qui portent mon nom, qu’il appar- 
tient de me faire, en toute occasion, attribuer la part d'honneur qui 
m'en revient, c’est à eux d'apprendre au public quelle part immense 
j'ai prise à la création de tant d'œuvres célèbres. 


« C’est à ceux que j'ai aimés. » C’est à ceux-là que devait 
appartenir la tâche de rendre publiquement justice à Auguste 
Maquet. Lucien Roiffé, son neveu, était de ceux-là. Il possé- 
dait les manuscrits, ia correspondance, les papiers de son 
oncle. Il les dépouillait devant moi, il me montrait les docu- 
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ments les plus intéressants, et convaincu qu'iis honoreraïent 
une mémoire qui [ui était chère, il me demanda de les pubier 
en les commentant. Je le lui ai promis. Il me connaissait 
assez pour savoir que, lui disparu, je tiendrais ma promesse. 
C’est ainsi que j'ai écrit l’histoire d’une collaboration. 
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J'étais bien jeune quand je vis Auguste Maquet pour !a 
première fois. J'avais environ quatorze ans, c'était en 1862 ; 
plusieurs fois par mois je déjeunais à côté de lui. Mon père 
éprouvait un grand plaisir à le recevoir. On parlait de iitté- 
rature, et j'étais curieux de connaître l’origine de cette nou- 
velle relation. Mon père me dit: « C’est notre ami, Victor 
Bois, qui m'a amené Auguste Maquet. » 

Victor Bois était un ingénieur distingué qui devint en 1870 
un des collaborateurs de Dorian, ministre des Travaux 
publics sous le Gouvernement de la Défense nationale. Mon 
père ajouta : « La présentation ne date pas d’hier ; il faut 
remonter jusqu'à 1853. Victor Bois introduisit Maquet de la 
façon suivante : «Mon cher Jules Simon, Maquet est l’homme 
qui a collaboré aux romans de Dumas. Il n’est pas très connu 
parce qu'il est très modeste. Vous ne vous doutez pas du tra- 
vail formidable qu’il a fourni : travail d'imagination, travail 
de rédaction. Il n’a pas signé, c’est ce qui explique pourquoi 
il n’a pas conquis la célébrité qui lui appartenait et qui 
lui revenait de droit. Il a été masqué par le grand nom de 
Dumas. Mais vous verrez, par ce qu’il donnera prochainement, 
ce qu'il a été capable de donner d’une façon anonyme. » 

Mon père, en me racontant la conversation déjà ancienne, 
me dit : « Victor Bois a raison, Maquet avec qui tu as déjeuné 
hier est un des auteurs des Mousquelaires. Tu liras ce roman 
plus tard. Tu as autre chose à faire pour l'instant, mais quand 
tu le liras, tu seras charmé comme je l’ai été moi-même. 
Dumas a signé seul les Mousquetaires; pour le public il est et 
il sera toujours l’auteur des Mousquetaires, quand on démon- 
trerait le contraire, avec preuves à l’appui.» 
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Plus tard, je lus les Trois Mousquelaires qui me passion- 
nérent ; dès lors, je ne voyais plus Auguste Maquet, avec sa 
moustache un peu drue, ses yeux vifs, son allure élégante, 
son attitude dégagée, que comme un de ces mousquetaires 
descendu de son cadre. C’est toujours l'impression qu'il 
m'a laissée. Sa physionomie reflétait pour moi le personnage 
de ses romans de cape et d’épée, et j’aperçois à travers Dumas, 
Auguste Maquet et à travers Maquet d’Artagnan. 

Je ne croyais pas être appelé, cinquante ans plus tard, à 
unir encore plus étroitement ces deux noms, à étabiir une fra- 
ternité littéraire laissée sciemment ou inconsciemment dans 
l'ombre, à mettre Maquet à son véritable rang en dépit des cré- 
dules thuriféraires de Dumas, en dépit de la casuistique judi- 
ciaire du temps passé, en dépit de nuages qu’on a amoncelés 
pour obseurcir ou dénaturer une collaboration dont l’authen- 
ticité s'appuie sur les déclarations, les lettres de Dumas lui- 
même et sur les manus:rits de Maquet que j'ai entre les 
mains. 

Ma tâche sera facile; je peux reconstruire cette période 
d'histoire littéraire à l’aide de documents inédits. Je n’en 
citerai ici que quelques-uns pour apprendre au public la part 
immense de Maquet dans la création de tant d'œuvres célèbres 
écrites en commun avec Alexandre Dumas. 

Cette part, qui la connaît? Quelques lettrés de la vieille 
époque. Ils sont morts presque tous. Ceux d’aujourd’hui 
ignorent ce passé littéraire qui date d’un demi-siècle. 

Maquet raconté par Dumas, c’est un chapitre piquant 
qu'il aurait peut-être ajouté .ui-même à ses mémoires inépui- 
sables, s’il avait vécu plus longtemps. Comment deux hommes 
qui ont produit de 1842 à 1852 les romans les plus retentis- 
sants se sont connus, comment ils ont travaillé, c’est ce qui 
excite toujours la curiosité du public. 

Auguste Maquet était charmant, mais modeste et timide 
lorsqu'il s’agissait de se mettre en avant, de se produire; 
en revanche, il avait des convictions ardentes, passionnées, 
des amitiés solides et le démon de la littérature ; il fréquentait 
de jeunes littérateurs qui s’essayaient dans les journaux et 
les revues. Lui-même il faisait des vers, ébauchait des plans 
de romans 
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C'était l'époque où paraissait en 1827 la préface de Cromwell; 
Victor Hugo, à vingt-cinq ans, devenait chef d'école, et em 
1830 se livrait la bataille d’Hernani. 

Maquet, à dix-sept ans, était au nombre des croisés ; il 
avait pour camarades Théophile Gautier, âgé alors de dix- 
neuf ans et Gérard de Nerval qui venait d'atteindre sa vingt- 
deuxième année. Toute cette jeunesse était gagnée par la 
fièvre de la lutte, la fièvre du travail, la fièvre de la nouveauté. 

Gérard de Nerval était le grand ami, le confident, le colia- 
borateur de Maquet. Nous avons retrouvé sur cette collabe- 
ration une note écrite par Maquet et suivie d’un curieux 
portrait : 


Avec Gérard de Nerval. 


#% 


Pièces. 


_ Lara ou l'Expiation, un acte en vers, reçu à l’Odéon, jamais joué. 
La Main de Gloire, pièce ou plutôt plan tiré de la nouvelle de 
Gérard. 


DTA FR CRE RL TRES È Sert 
* “ er ae F2 144. #, TA Pa : 
* : … TC D + « te 
pre ms 8 7. …— n à 4 À dites TE " 


Vers. — Pièces diverses. 
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J'ai encore écrit pour Gérard, qui ne pouvait arriver à tenir ses 
engagements : à 


Raoul Spitaine, nouvelle. 
Le Fort de Bütche. 


} 
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Dans ce dernier travail dont Gérard fournissait le plan, il me fut 
(14 aisé de comprendre combien ce cerveau surexcité avait pris de vertige 

re et d’ombres noires. Son plan confinait à la folie, le dénouement était 
insensé. Je le lui dis, Gérard persista. Il signaït, je le laissai faire. 
Ces deux ouvrages parurent dans des journaux-feuilletons. 

Toujours courant les rédactions, les théâtres et les ateliers ou labo- 
ratoires de ses amis, Gérard écrivait au hasard sur le premier coin de 
table venu d’un endroit quelconque ; menus caractères, lignes entas- 
sées sur des brimborions de papier quelconque. Il s’y reconnaissait, 
mais j’ai toujours admiré que les compositeurs parvinssent à déchiffrer 
ces étonnants grimoires. 

Gérard était d’ailleurs indéchiffrable lui-même. Nul ne tint jamais 
le fil conducteur de sa bizarre existence. Quiconque eût cherché à 
constater ses habitudes, ses points de repos, ou à prévoir ses résolu- | 
tions, eût échoué neuf cents fois sur mille. 11 ne questionnmait jamais 
et très faible pourtant, n’aimait pas qu’on le questionnât. 
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COMMENT AUGUSTE MAQUET ENTRA EN RELATIONS AVEC 
ALEXANDRE DUMAS 


Gérard de Nerval avait écrit une pièce, l’Alchimiste, qu'il 
avait remise à Dumas en 1838; et Dumas, toujours bienveil- 
lant pour les jeunes, lorsqu'il leur découvrait du talent, s'était 
résolument consacré à la tâche de remanier l’œuvre. Maquet, 
entraîné par l’exemple, fait une pièce intitulée : Un Soir de 
Carnaval. Il la donne à lire à son ami Gérard qui la trouve 
intéressante, mais susceptible de retouches. C’est un travail. 
Qui pourrait s’en acquitter? Gérard pense aussitôt à Dumas. 
Ah! si Dumas voulait ! Ce serait une bonne fortune pour 
Maquet qui aurait la facilité d’être joué. Ce serait un heureux 
début, le présage de plusieurs succès, la voie du théâtre 
ouverte. Et Gérard se met en campagne et rend compte de ses 
démarches à Maquet : 


Mon cher ami, 


Voici. Il y a un acte et demi de très bon, un acte et demi à refaire. 
Dumas n’en a pas le temps, à cause de l’Alchimiste qu'il lui faut 
finir d’ici à quinze jours. Quant à moi, j’ai trouvé un moyen de faire 
le dénouement sans aucune espèce de mort, car là était la pierre 
d’achoppement ; ton dénouement était trop noir et trop lourd pour 
une action de trois actes, plus spirituellement que fortement conduite. 
D'un autre côté, refaisant la chose moi-même, je n’étais pas assez 
solidement posé vis-à-vis du théâtre pour la faire passer sans encombre. 
_ Alors nous avons pensé à te mettre en collaboration avec Lockroy, 
qui a une promesse pour trois actes, et qui, étant malade, aimera tout 
autant ne pas les faire seul. Nous sommes allés voir ledit Lockroy 
hier au soir. Il est encore au lit, mais il croit pouvoir travailler dans 
deux jours. Il paraît fort bien disposé, mais nous n’avons pas voulu 
lui lire, ou lui laisser le manuscrit dans l’état où il est. Il faudrait 
donc le ou la faire copier d’ici à deux jours, et de cette façon, tu peux 
être sûr d’arriver cafin au théâtre, car si l’on refusait la pièce à la 
Renaissance, Lockroy la ferait toujours jouer au Vaudeville ou au 
Gymnase. Je te conseille d'accepter cet arrangement. Nécessairement 
Lockroy se nommera avec toi ou avec le pseudonyme que tu choisiras, 
si, comme tu me le disais, tu ne veux pas donner ton nom. Mais tu 
sais ce que c’est qu’un début, j’ai été forcé d'accepter bien pis encore: 
puisque je n’ai été nommé d’aucune façon. Tu auras moitié de la 
recette et tu seras fort bien placé pour l’avenir vis-à-vis des directeurs. 
À présent je voudrais que tu reprisses le manuscrit, pour faire cette 
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copie, demain à l’Entr’acte, où je le laisserais le matin de bonne heure. 
Donne, si tu veux, une partie à copier pour aller plus vite. Mais ne te 
donne pas la peine de changer, car je pense que tu n’auras rien à faire 
après cela ; ton collaborateur devra se charger de tout. Remets le 
manuscrit terminé chez Dumas, rue de Rivoli, n° 22, qui ira tout 
de suite le porter à Lockroy et écris-moi si tu veux rue Caumartin, 
hôtel Caumartin. La chose faite ainsi, je crois que tout ira très bien. 


Ton ami dévoué. 
GÉRARD 


Ce 23 novembre. 


Maquet n’eut qu’une demi-satisfaction. Quoi ! il ne signe- 
rait pas seul sa première pièce ! Gérard comprit le désappointe- 
ment de son ami. Il n’était pas homme à se décourager, ni à 
ménager ses relations dans un but personnel. Il s’agit d’un 
camarade, d’un ami; emporté par son affection, cultivant 
l'oubli de soi-même, il n’a qu’une pensée aussi noble que 
désintéressée, c'est que son ami puisse avant tout faire 
représenter sa pièce; et Dumas redevient son objectif. Mais, 
cruel embarras ! n’a-t-il pas dû subir la condition de ne 
pas signer pour se faire jouer? n’a-t-il pas imposé à Dumas 
un travail dont il va le détourner pour servir les intérêts de 
Maquet ? Qu'importe! il est résolu à tout entreprendre, à 
tout sacrifier pour servir son ami. Beau dévouement, bel 
élan qui le conduit chez Dumas. Il raconte à Maquet le résul- 


tat de son ambassade : 
Ce jeudi. 
Mon cher ami, 

Bonne nouvelle, J'ai vu que la collaboration de Lockroy et le 
partage du nom te contrariait un peu. J’ai tourmenté Dumas pour 
qu’il fît la chose lui-même. De sorte que tu seras nommé seul. Il va 
s’y mettre entre deux actes de l’Alchimiste. Il faudrait que tu pusses 
apporter tout ce qu’il y a déjà de copié demain vendredi, avant deux 
heures au bureau du Messager, rue Coq-Héron, 8. Si je n’y suis pas, 
tu le laisseras sous mon nom aux garçons et au caissier. 

Ne néglige rien, c’est très important. 

Tout à toi. GÉRARD 


Ce 7 décembre (1838). 
Mon cher ami, 
Je n’ai pas voulu t’écrire sans être sûr de tout. Dumas a récrit 
la pièce entièrement, sur tes idées toutefois ; tu seras nommé. La pièce 
est reçue et plaît à tout le monde, et va être jouée. Voilà. 


Adieu. 
GÉRARD 


Je te donnerai rendez-vous demain, pour te présenter à Dumas. 
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Sa pièce reçue! Être présenté à Dumas! Quel'e joie ! Qui 
de nous n’a ressenti une émotion vibrante lorsqu’'à vingt-cinq 
ans (c'était l’âge de Maquet) nous étions reçus par quelque 
personnage célèbre? Ici c'était plus qu’une présentation, 
c'était une collaboration, peut-être d’un jour, peut-être d’une 
pièce seule, qui sait? C'était l’accès au théâtre, c'était le pied 
à l’étrier, c'était la confiance dans l’avenir. Le nom imprimé 
sur les affiches ! Nous étions encore à l’époque où le nom de 
l’auteur était en gros caractères et le nom de l’acteur en petites 
lettres. On a changé tout cela depuis; mais ce nom lu par des 
millions d’yeux, c'était peut-être plus tard la cé'ébrité. 

Gérard de Nerval avait prouvé ce qu’on savait déjà, c’est 
qu'il avait un caractère chevaleresque, il venait de rendre à 
Maquet le plus beau de tous les services. 

Un Soir de Carnaval fut joué au théâtre de la Renaissance, 
sous le titre de Bathilde, pour les débuts d’une jeune actrice, 
mademoiselle Ida Ferrier, plus tard madame Alexandre 
Dumas. 


COMMENT LE PREMIER ROMAN DE MAQUET DEVINT 
LE SEPTIÈME ROMAN DE DUMAS 


Après avoir ressenti cette première griserie du jeune homme 
. qui est tout fier d’avoir fait représenter une pièce, d’avoir 
recueilli les applaudissements du public, les éloges et même 
les critiques de la presse, Maquet, encouragé par cet heureux 
essai, ne perd pas de temps, il entreprend un roman historique, 
hésitant entre deux titres : le Bonhomme Buvat ou la Conspi- 
ration de Cellamare. 

Cellamare, ambassadeur d’Espagne en France en 1715, 
rêvant de faire donner la régence à Philippe V, avait confié la 
traduction de ses documents à un employé de la Bibliothèque 
sommé Buvat. Ce Buvat dénonça le complot. 

Maquet était toujours à la recherche de documents histo- 
riques. Il savait tout le parti qu’on pouvait en tirer : son 
premier roman marque nettement l'orientation de sa carrière, 
ex lui ouvrant de larges perspectives pour l'avenir. 

Ce volume étant écrit, il le montra à quelques amis. Grand 
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enthousiasme, félicitations. Tout autre que Maquet se fût 
hâié de le publier. Le succès de Bathilde aurait bien tenté 
un éditeur. Mais avec sa prudence habituelle, peut-être une 
défiance de soi-même injustifiée, il tient à avoir l’avis d'un 
juge expérimenté comme Alexandre Dumas. 

Prudence, si l’on veut, imprudence aussi. Dumas fut si 
vivement conquis par ce roman qu’il demanda à Maquet de 
le lui céder. 

Le Bonhomme Buvat ou la Conspÿralion de Cellamare devint 
le Chevalier d’Harmental. Maquet reçut de Dumas 1 200 franes 
pour l’idée, et le roman parut dans le Siècle, sous la signature 
de Dumas. 

Maquet qui, de l’aveu de ses amis, avait fait une œuvre: 
débutait par l'anonymat. 

Ceei se passait en 1840. 

Dumas avait déjà publié six romans : le Capitaine Paul 
(1838), Acté (1839), les Aventures de John Davy, le Capitaine 
Pamphile, Maître Adam le Calabrais, Othon l'archer (1840). 

De tous ces romans que je viens de citer, s’il en est un qui 
figurera assurément dans les œuvres choisies de Dumas, ce 
sera le Chevalier d’Harmental. 

A parler franc, c’est bien l’auteur dramatique qui, à cette 
époque, était réeilement célèbre avec Henri III el sa Cour 
et Antony, le romancier ne s'assure une popularité, et une 
popularité universelle, que lors de la publication des Trois 
Mousquetaires. 

Je trouve dans les papiers de Maquet cette note un peu 
mélancolique : 

« Le Chevalier d Harmental que j'ai seul conçu et écrit en 
un fort volume et qui s’appelait le Bonhomme Buvat. Dumas 
me supplia de le lui céder pour en faire un rôle pour Boufté, 
alors au Gymnase; puis il Femporta à Florence, où il en fit 
quatre volumes, deux de trop. MM. Thomas et Latcar Saint- 
Ybars le savent bien, ayant eonnu et loué mon Bonhomme 
Buvai. » 


Le Chevalier d’Harmental remporta un grand suceès en 
feuilleton d'abord, puis en librairie; sujet de fierté légitime, 
mais sans profit pour Maquet. 
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Ce premier roman de Maquet avait été pour Dumas un 
trait de lumière. 

Le roman historique était une véritable mine d'or. Il fallait 
l’exploiter avec le collaborateur, l'ami qui avait l’art de déni- 
cher les vieux documents. Quelques semainess’étaient à peine 
écoulées que Dumas, avec sa familiarité habituelle, traitait 
déjà Maquet comme une vieille connaissance. Je lis en effet 
dans une lettre adressée à son Cher Maquet le 13 août 1840 une 
invitation à venir le retrouver à Florence : 


Je voudrais fort que vous eussiez un millier de francs à dépenser 
à Florence. Vous pourriez, moyennant cette bagatelle, faire le voyage 
et y rester cinq mois, vous vous y rattraperiez bien, car nous ferions 
notre pièce du Gymnase. 


Une bagatelle ! Mille francs ! 

Dumas en parlait à son aise. Pour le pauvre Maquet dont 
nous avons vu les comptes, c'était alors une fortune. Dans ces 
petits comptes au jour le jour, la chandelle tenait plus de place 
que la nourriture. 

C’est le calvaire des débutants. 


LE ROMAN LE PLUS CÉLÈBRE DE L'ÉPOQUE 


En 1844, il se produisit un grand événement. On en parlait 
partout et dans tous les mondes. Des annonces s’étalaient 
dans toutes les librairies. C'était l'apparition des Trois Mous- 
quelaires : un roman, mais quei roman! Il passionnaït la 
foule. Les années n'avaient pas affaibli sa vogue, et on lui 
prédisait une longévité qui dure encore. 

Les Trois Mousquetaires ornaient toutes les bibliothèques. 
Ils étaient toujours défraîchis parce qu'ils avaient été très 
feuilletés. Je me rappelle à ce propos une visite que je fis à 
Meiïlhac qui souffrait atrocement de rhumatismes: « Ah! 
mon ami, me dit-il, j'ai un médecin qui vient tous les jours, 
qui me donne consciencieuser-ent des drogues dont il n’épuise 
pas les variétés. Je les prends. Résultat nul. Un beau jour 
je me levai, j’allai à ma bibliothèque. Je saisis un volume, je 
1. Le Chevalier d'Iarment al. 
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le lui présentai, et je lui dis : « Tenez, voilà le seul remède 
qui me soulage mieux que tous vos médicaments. Je lis cin- 
quante pages, cent pages, j'oublie le mal... » C’étaient Les Trois 
Mousquetaires, avouez que c’est une consultation moins coû- 
teuse.. et plus efficace. » 

Je l’a lu ce roman, dans ma jeunesse, je l’ai relu quarante 
ans après, quoiqu'il me fût resté gravé dans l'esprit. Mais 
j'étais guidé par un sentiment de curiosité, je voulais savoir 
si mes impressions, si vives autrefois, n'auraient pas été 
altérées par le temps, si elles ne s'étaient pas transformées 
avec la réflexion et avec l’âge. 

J'avais donc emporté mes Mousquetaires pendant des 
vacances au bord du lac de Genève et je passai deux ou trois 
journées à les relire avec le même agrément, le même intérêt, 
sinon avec la même ingénuité, sans pouvoir me détacher des 
aventures de ces héros, et j’admirais cette facilité d'invention, 
cette variété d’intrigues. Je ne connaissais alors la genèse 
de ce roman que par les propos de mon père, mais le roman 
a une histoire que je veux conter à l’aide de documents irré- 
futables. 

Après avoir eu la bonne fortune que son Bonhomme Buvat 
fût adopté par Dumas, Maquet, heureux de cette première 
victoire, avait voulu poursuivre ses avantages ; il écrivit, en 
1841, Sylvandire. Quoi deæplus naturel ! il s'adresse à Dumas. 
1 est fort bien accueilli. Le Chevalier d’Harmental lui avait 
ouvert les portes ; et Dumas, toujours généreux, les mains 
tendues, accepta cette paternité nouvelle, et inscrivit son nom 
seul sur la couver ure. Maquet n’en prit aucun ombrage. 
C'était pour lui une sorte d'entraînement, une excellente occa- 
sion de poursuivre ses relations avec Dumas, de les rendre plus 
étroites. Il n’y avait d’ailleurs rien de changé ; il avait jus- 
qu’alors travaillé seul, il continuera t à travailler seul ; il n’y 
avait pas, à proprement parler, de collaboration. Il se bornait 
à apporter sa copie à Dumas qui la manipulait, à son gré, sans 
entente, sans échange d'idées. Maquet se serait bien gardé 
d'intervenir, tant il avait de respect et d’admiration pour le 
maître, tant il était satisfait de voir que chacune de ses œuvres 
était favorablement accueillie. 

N'était-ce pas pour lui une sorte de brevet de capacité qui 
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pouvait lui créer des droits pour l’avenir? Aussi quel stimu- 
lant pour lui, quelle exhortation à la persévérance ! Quel 
âpre désir de découvrir quelque sujet nouveau ! Quelle jouis- 
sance d’exercer son industrie de chercheur ! Ah ! quelle bonne 
fortune s’il pouvait, toujours sans consulter Dumas, apporter 
quelque œuvre nouvelle, mais une œuvre plus considérable, 
plus retentissante ! Il se met en campagne. Bonne trouvaille ! 
il déniche les Mémoires de M. d’Artagnan qui étaient à peu près 
inconnus à cette époque. Il y a un champ vaste à exploiter ; 
il se passionne pour son sujet, pour son héros ; il entrevoit 
toute une pépinière d'aventures pittoresques et dramatiques. 
Il est plein d’ardeur, il écrit sans répit. Les feuillets s’accu- 
mulent ; il est déjà en possession de plusieurs volumes. Il 
va porter son trophée à Dumas. 

Dans une lettre qu’il adresse à Paul Lacroix, je lis ce passage 
qui précise la date de la collaboration véritable avec Dumas : 


Nous avons fait ensemble les Trois Mousquetaires, dont les premiers 
volumes furent écrits par moi, sans plan arrêté entre nous, d’après 
le premier volume des Mémoires de d’Artagnan. 


Dumas est en possession d’un grand roman de cape et 
d'épée, il l’adopte d’enthousiasme, comme il a adopté {e 
Bonhomme Buvat et Sylvandire. 

Maquet possède admirablement son sujet, il déclare expres- 
sément, dans ses notes, avoir fait les premiers volumes, et 
sur une liste de ses manuscrits on lit ceci : 


Manuscrit de la fin des Mousquetaires, mon premier travail — à 
moi seul. 


Or, nous avons fait la comparaison de ce premier travail 
avec ‘e texte imprimé, et il en résulte qu’à part quelques 
phrases modifiées ou interverties et quelques courts dévelop- 
pements, le texte imprimé est conforme au manuscrit de 
Maquet. 

Ce manuscrit sera déposé avec le texte comparatif à la 
Bibliothèque nationale. On en pourra donc vérifier l’authen- 
ticité. 

Voilà assurément une révélation inattendue : Maquet, 
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auteur des Trois Mousquelaires ! Oh! ayons l’indulgence et 
la générosité de Maquet ; n’enlevons pas à Dumas ce qui lui 
appartient : il eut sa part active de collaboration, il modifia 
l'ordonnance de quelques chapitres, il ajouta quelques déve. 
loppements, il intervertit quelques épisodes ; mais c’est bien 
Maquet qui conçut et conduisit le roman. Les documents 
irréfutables sont là. | 

La collaboration devint alors effective. 

Maquet avait remis son travail à Dumas. On causa. Un sujet 
si beau, si vaste devait nécessairement inspirer à Dumas 
quelques nouveaux épisodes. Mais le plan et l'intrigue étaient 
si bien ordonnés, les feuillets étaient si nombreux, que l’opé- 
ration de révision était relativement facile. Ce n’était plus 
qu'une mise au point. 

Alors commença la série des courts billets écrits par Dumas 
à Maquet ; nous en possédons un nombre respectable, nous 
ne donnerons ici que ceux concernant les Trois Mousque- 
{aires : 


Mon très cher, 


De la copie le plus vite possible, quand ce ne serait qu’une dizaine 
de pages et surtout le premier volume de d’Artagnan. 


À vous. 
- ‘A. DUMAS 


Jeudi, 
Mon cher Maquet, 


Je vous préviens que j'aurai besoin de la suite pour le 10. Envoyez- 
. moi ie plus tôt possible le volume de d’Artagnan. 


A vous. : 
DUMAS 


Si vous avez un moment je serais bien aise de vous voir. N’ou- 
bliez pas de vous procurer le volume de lhistoire de Louis XIIT, 
qui traite du procès de Chalais et les pièces y relatives. 

Apportez-moi en même temps ce que vous 2vez de travail pré- 
paré pour Athos. 


Mon cher ami, 
C'est curieux. Je vous avais écrit ce matin pour que vous intro- 
duisiez le bourreau dans la scène, puis j'ai jeté la lettre au feu en 
pensant que je l’introduirais moi-même. 
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Or, le premier mot que je lis me prouve que nous nous sommes 
rencontrés. ” 

A vous, et piochez, car je suis sans besogne depuis deux heures. 

Que j’en aie pour 11 heures du soir. 

A vous. 


Mon cher ami, 

Nous avons dans votre prochain chapitre, à apprendre par 
Aramis qui a promis à d’Artagnan de s’en informer dans quel cou- 
vent est madame Bonacieux, ce qu’elle fait dans ce couvent et de quelle 
protection la reine l’entoure. 


Au bas de ce dernier billet, on lit l’annotation suivante : 


Donc, à Maquet de développer dans son chapitre cette idée 
arrêtée d’avance entre les deux auteurs. 


Cette note, comme bien d’autres encore a été écrite par 
Maquet à l’époque du procès. Il confia à ses avocats et annota 
pour eux des billets destinés à défendre le rôle joué par lui 
dans cette collaboration et contesté par ses adversaires. 

Le succès fut étourdissant : on attendait avec impatience 
la publication de chaque feuilleton du Siècle, et quand les 


volumes parurent chez Baudry, les éditions se succédèrent sans 
interruption tant elles étaient rapidement enlevées par la 
foule. Maquet assista à ce triomphe en spectateur. Il eut une 
consolation, sinon profitable du moins réconfortante, il enten- 
dit, il lut le récit des louanges délirantes adressées à Dumas. 
Il avait probablement l’âme d’un philosophe, il jouissait 
d'un succès dont un autre avait le bénéfice. Il eut encore une 
récompense : un volume, un volume de prix, le plus précieux 
assurément de sa bibliothèque, le tome I de l'édition originale 
des Trois Mousquetaires, revètu de cette dédicace : 


CUI PARS MAGNAÀA FUIT 
ALEX. DUMAS 


Elle est annotée ainsi en regard par Maquet : 


1er vole des Mousquelaires que m’envoya Dumas en 1844 avec la 
dédicace : 
CUI PARS MAGNA FUIT : 


Ce qui dans le modeste latin de Duinas $ignifie : « A celui qui y fut 
pour une grande part, » 
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Les légendes sont tenaces, aussi bien dans l’histoire, dans 
la politique, que dans les lettres. Dumas avait fortement 
ébranlé celle qui lui attribuait la paternité exclusive des 
Trois Mousquetaires, lorsque avec une loyauté à laquelle nous 
rendrons hommage dans le prochain article, il proclamait 
devant la Société des Gens de lettres Auguste Maquet comme 
son collaborateur; il l’ébranlait encore quand il décernait à 
Maquet sur l’exemplaire original la pars magna, la grande 
part, et Dumas n'était pas homme à partager les honneurs 
à la légère. Cette fois il ne les partageait pas : i en laissait la 
plus belle part à Maquet. Ce n’était pas là désintéressement, 
c'était justice. Comment aurait-il pu se soustraire à l’inéluc- 
table vérité? Il y avait les lettres, il y avait le manuscrit de 
Maquet. Ce sont là des témoins qui lui étaient familiers, mais 
que le public ignorait. Nous les avons produits. 

Nous devons parler maintenant de tous les romans célèbres 
nés de cette première collaboration et qui tous portent ja 
seule signature de Dumas. Comment et pourquoi cette colla- 
boration consacrée par des révélations authentiques ne s’est- 
elle pas affirmée publiquement ? 

C’est ce que nous expliquerons dans le prochain article en 
invoquant le témoignage de Dumas. 


(La fin prochainement.) 


GUSTAVE SIMON 








rs 


POUVONS-NOUS LAÏISSER COULER 


LES FLOTTES ENNEMIES ? 


Si jamais question ne semblait pas pouvoir se poser c’est 
incontestablement celle-là; après que le Daily-Mail en eut 
lancé l’idée dans le public — idée venue de plus haut — il a 
fallu un certain temps à l’opinion pour admettre que l’hypo- 
thèse envisagée était sérieuse ; mais aucun démenti n'est 
venu. Bien au contraire, les hommes politiques anglais ont 
déclaré que cette solution était en effet la plus simple ; et une 
partie de l’opinion anglaise a suivi. 

Tout de même si l'opinion publique française violemment 
heurtée dans son bon sens a réagi tout entière dans la presse 
ct au Parlement, l'esprit pratique d’un bon nombre de nos 
amis anglais a été choqué à l’idée de cette perte sèche formi- 
dable, bien que l'intérêt purement maritime de l'Angleterre 
parût y trouver à première vue son avantage. 


D'ailleurs parmi les quatre autres grandes puissances, la 
France fut d’abord la seule à repousser formellement cette 
suggestion. Les Etats-Unis, riches en matières premières, 


1er Mai 1919. 8 
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pourvus de chantiers maritimes ouverts par centaines pendant 
la guerre, fort peu éprouvés par elle et décidés à dépenser ce 
qu'il faudrait pour avoir la flotte qu’ils estimeraient néces- 
saire à leur politique ne s’opposèrent pas à l’idée de ce coulage 
en bloc. 

Le Japon, dont le programme naval établi avant la guerre 
se poursuit méthodiquement non sans quelques nouveaux 
accroissements, n’a non plus aucune raison pour tenir beau- 
coup aux navires allemands. 

Quant à l'Italie, sa position spéciale vis-à-vis de la flotte 
austro-hongroise, et la crainte fébrile qu’a son état-major 
naval de voir les bâtiments autrichiens reparaître un jour 
sous la bannière yougo-slave, rendirent ses représentants assez 
accessibles à la proposition anglaise ; néanmoins la situation 
économique générale du pays l’a amené rapidement à se pro- 
noncer contre cette solution simpliste comme l'ont montré 
les discours prononcés à son Parlement +t les articles de sa 
presse. A 

Si bien que la destruction de la flotte allemande considérée 
un moment comme décidée, et même quelque peu entamée, 
prend rang désormais dans la liste déjà bien longue des ques- 
tions que le Congrès de la Paix doit résoudre. 

Il est donc encore temps d'exposer ce que représentent les 
flottes ennemies, les raisons pour lesquelles elles doivent 
subsister et sous quelle forme. 


Les différentes unités qui les composent ne sont d’ailleurs 
pas dans la même situation vis-à-vis de l'Entente. 

Aux termes des différents armistices conclus avec les 
puissances centrales, il y a d’une part les bâtiments livrés, 
c’est-à-dire ceux dont les Alliés ont dès à présent l’absolue 
disposition et qui comprennent : 

Pour l'Allemagne : tous les sous-marins existants où en 
construction, y compris les croiseurs sous-marins et les mouil- 
leurs de mines. 

Pour l'Autriche : 3 euirassés, 3 croiseurs légers, 9 destroyers, 
12 torpilleurs, 1 mouilleur de mines, 6 monitors du Danube ; 
ces bâtiments étant naturellement les meilleurs de la flotte. 
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Pour la Turquie : tous les navires de guerre actuellement 
dans les eaux turques ou dans les eaux occupées par les 
Turcs. 


D'autre part les bâtiments internés sous la surveillance des 
Alliés mais avec des détachements de leur propre pays à leur 
bord et qui sont : 


Pour l'Allemagne : 5 croiseurs de bataille, 11 cuirassés, 
8 croiseurs légers, 50 destroyers. 


Tous les autres bâtiments de guerre des puissances ennemies 
ont été laissés dans leurs ports où ils sont désarmés sous la 
surveillance plus ou moins intermittente des Alliés. 


Les intentions des puissances de l’Entente paraissant être 
de faire disparaître les distinctions précédentes et d’obtenir 
la livraison de tous les bâtiments ayant quelque valeur mili- 
taire, nous prendrons comme base dans ce qui suivra l’en- 
semble des bâtiments modernes des marines allemande et 
austro-hongroise en spécifiant, autant que possible, à quelle 
classe de bâtiments nous nous limitons dans nos estima- 
tions. 

Pour ce qui est de la valeur monétaire de ces flottes, les 
bases d’estimation peuvent être très diverses suivant que l’on 
apprécie la valeur commerciale proprement dite des maté- 
riaux, la valeur moyenne des bâtiments de guerre avec la 
dépréciation due à leur ancienneté en temps normal, ou la 
valeur exceptionnelle en plus ou moins que peuvent leur 
donner les circonstances. 


Nous adopterons comme base d'une estimation très large 
la valeur moyenne des bâtiments de guerre avec une certaine 


avant la guerre, les valeurs admises pourront être considérées 
comme des minima. 


Nous comprendrons dans la flotte” 
moderne les bâtiments suivants : 


de guerre allemande 








dépréciation d’usure ; les prix étant ceux des cours pratiqués . 
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Valeur a £ ions Mimet 
TONNAGE en TYPE DES BATIMENTS 85 | — 
silos ”_ £| Unitaire | Global |Unitaire|Globate 
Cuirassés. 
4 Baden....... 1915] 28 000/112 000! 50 200 
<'HARIL........ 1914] 25 8001103 000! 40 160 
5 Kaiser....... 1912] 24 700/123 000! 30 150 
4 Thuringen ....11910/ 22 800| 91 000! 20 80 
CH. PERS 1908] 19000! 76 000! 20 80 
505 000! 670/21 505 000 7670 
Croiseurs de ba- 
taille. 
3 Derfiinger ....11914| 27 000| 81 000! 40 120 
+: PPT 1912/23-25 000| 48 000! 30 60 
1 Von der Tann.[1909| 21 000! 21 000! 20 20 
150 000! 200! 6 150 000 "200 
Croiseurs légers. 
6 Dresden. ..... 5 400| 32 400! 13 78 
2 Bremse ...... 4000! 8000! 10 20 
10 croiseurs ..... 4 500! 45 000! 9 | 90 
85 400! 188/18 85 400 188 
Destroyers (4 fr. 
DD... 22 de 900 t.| 19 000 
Destroyers (4 fr 
CD CPR 12 de 1300 t.| 15 600 
Destroyers (4 fr 
D... 43 de 950 t.| 41 000 
Destroyers (4 fr 
CN PPT 4 de 320t.| 1 300 
76 900| 256 81 76 900 256 
Sous-marins (4 fr 
110 000! 440! le kg)......... 180 environ de|110 000 440 
927 300 '1 754 























En dehors de ce total il existe : 

21 cuirassés dont 14 postérieurs à 1900 

10 vicux croiseurs 

125 destroyers dont 117 postérieurs à 1900 et un certain 
nombre de vieux sous-marins. 
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Sans les comprendre nous arrivons à un chiffre de 930 000 
tonnes réprésentant une valeur de plus de 1 750 millions (ce 
qui ne fait pas ressortir le prix moyen du kilo à 2 francs, 
l'estimation nous paraît donc des plus modérées). 

En effectuant le même calcul sur les mêmes bases pour la 
flotte autrichienne, nous avons le tableau suivant : 





LS 























Valeur de E TONNAGE pis crée 
TONNAGE | en [TYPE DES BATIMENTS [285 re nié 
F Q nai "nus d 
millions # El Unitaire | Global |Unitaire|Globale 
Cuirassés. 
2 Tegethoff. .... 1915! 20 000 | 40 000! 31 62 
3 Radetzki..... 1908! 14 500 | 43 5001 15 45 
3 Erzherzog....11905| 10 600 | 31 800 8 24 
115 300! 131 115 300 131 
Éclaireurs. 
14 000! 28 | 4 Saïda........ 1912! 3 500 | 14 000 7 28 
Destroyers (3 fr. 50 
APR 17 de 400€. | 6 800 36 
4 de 850 t. 3 400 
10 200! 36 10 200 
139 500! 195 
Sous-marins 
6 009! 21 (3 fr. 50 le kg)..| 6 000 t. env. L 21 
145 500! 216 























Nous laissons en dehors 3 cuirassés de 1900, les vieux croi- 
seurs et les torpilleurs. 

Les bâtiments modernes des deux marines des empires 
centraux représentent donc un tonnage total de 1 073 000 
tonnes valant 1 970 millions. 

Pour en finir de suite avec le point de vue purement finan- 
cier de l’opération, nous ajouterons que toute cette masse de 
tôles, de machines et de canons vendue pour être désagrégée 
ne le serait sans doute pas plus du dixième de la valeur estimée 
ci-dessus, 2 milliards dont on tirerait 200 millions et encore. 

D'ailleurs quand bien même une puissance quelconque 
offrirait de diminuer sa créance de guerre de 2 milliards pour 
pouvoir acquérir la flotte allemande et la détruire de la sorte, 
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cette solution est nettement opposée à l'intérêt général des 
Alliés sans parler de ce qu’il y aurait de choquant à ajouter 
de gaîté de cœur ce million de tonnes aux 10 millions de car- 
gos que les sous-marins ennemis ont envoyés au fond de l’eau. 

Le fait brutal que la disparition en tant que vaisseaux de 
guerre des flottes allemande et autrichienne représente est 
l'annulation d’une force considérable actuellement entre les 
mains des Alliés. 

La conclusion s'impose : la suppression d’une des armes 
dont notre coalition dispose diminue à notre détriment l’écart 
entre les forces des belligérants ; elle ne saurait profiter qu'à 
ceux qui ne sont pas avec nous, neutres ou ennemis. 

L'avenir est-il si limpide et le désarmement universel si 
proche que nous ayons le droit de l’accepter? Quelles que soient 
les hypothèses que l’on envisage au sujet de l’avenir de notre 
alliance il n'en est aucune dans laquelle la disparition des 
navires ennemis puisse présenter un avantage quelconque 
pour l’une des puissances intéressées. 

Admettons l'existence d’une Ligue des Nations plus ou 
moins wilsonienne — on peut concevoir les flottes ennemies 
comme le premier appoint de sa puissance coercitive. Elle aura 
pu en confier la garde à chacun de ses adhérents, par une 
sorte de gérance analogue à celle que donnent les conseils 
maritimes interalliés au sujet des bâtiments de commerce ; 
si un conflit éclate entre les puissances de l’Entente actuelle 
et une ou plusieurs puissances du groupement adverse, les 
puissances de la Ligue voient leurs moyens d’action accrus 
d'une façon très appréciable, et le poids de ces bâtiments dans 
la balance des risques peut être suffisant pour empêcher nos 
adversaires de recourir aux armes ; ils se trouvent en outre 
considérablement handicapés pour le cas où, se dégageant 
des obligations que leur imposera le traité de paix, ils vou- 
draient se lancer à nouveau dans un programme important 
de constructions navales. 

Si, malheureusement, le conflit éclate entre les puissances 
gérantes, la puissance qui refuse d’accepter les décisions 
d'arbitrage voit se grouper contre elle, les trois ou quatre 
cinquièmes des anciennes flottes auxquelles elle ne peut 
epposer que $a propre part. 
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Si les principes wilsoniens ne sont pas acceptés et que 
chaque puissance reprenne sa liberté d'action, les bâtiments 
ennemis que chacune d’elles aura reçus en toute propriété 
à la suite d’une répartition faite par la Conférence en tenant 
notamment compte des pertes subies et des moyens de cons- 
truction normaux, ne modifiera pas sensiblement l'équilibre 
des forces des adversaires. Ceux-ci auront simplement, pour 
cette partie de leur flotte, l'avantage et l'inconvénient d’en 
connaître les points faibles et les qualités. | 

Enfin quelques-uns des bâtiments des flottes ennemies 
pourraient être attribués à certaines des nouvelles puissances 
sorties des ruines de l'Autriche à la condition que l'accord 
entre les cinq grandes nations soit unanime à ce sujet ; il semble 
que ce pourrait être le cas pour la Pologne, et peut-être pour 
la Yougo-Slavie avec les restrictions nécessaires à la sauvegarde 
des intérêts des puissances alliées voisines. 

Nous avons dit au début que l’acquisition des bâtiments 
austro-allemands n’est pas recherchée par les nations de 
grande puissance constructive ; cela se conçoit aisément. De 
teis bâtiments conçus sur des plans entièrement différents 
des nôtres, par exemple, avec des machines, des chaudières, 
des canons, des moteurs de type pour ainsi dire inconnu, 
entraîneront une grande complication dans les approvision- 
nements, dans les rechanges, dans les munitions, dans toutes 
les matières nécessaires à l'existence d’une de ces énormes 
machines qu'est un cuirassé moderne : c’est là un inconvénient 
sérieux, et des puissances comme l'Angleterre ou l'Amérique, 
qui ont poursuivi pendant ces quatre années de guerre 
l'éxécution de leur programme de constructions neuves, ont 
désormais sur les autres une avance suffisante pour préférer 
mener à bien par petites étapes l'achèvement d'unités bien 
homogènes qui bénéficieront méthodiquement d’améliora- 
tions successives et qui ne dérouteront pas le personnel. 

Des considérations budgétaires obligeront, au lendemain 
de la paix, toutes les puissances à mettre en réserve une 
partie de leurs forces navales dont l'entretien sera trop oné- 
reux; les gros bâtiments pris à l'ennemi pourront être du 
nombre. On nous dira que les bâtiments en réserve se dété- 
riorent; cela dépend de la façon dont ils sont entretenus, et 
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nous avons vu en 1914 et 1915 quelques-unes de nos plus 
vieilles unités cuirassées, à la veille de leur condamnation, 
reprendre armement dans des conditions particulièrement 
difficiles et aller se faire couler glorieusement, sauvant du 
sacrifice les bâtiments plus modernes qu’il aurait fallu utiliser 
à leur place. 

D’aucuns diront aussi, à quoi bon se charger de tous ces 
gros bâtiments dispendieux qui ont passé la plus grande partie 
de la guerre à la chaîne et n’ont servi à rien? Cette courte 
étude n’a pas pour objet d'étudier la question de la prédomi- 
nance du cuirassé ou celle du sous-marin et il ne s’agit pas 
ici de la discussion d’un programme naval; nous dirons 
seulement que la Great Fleet, prête à toute éventualité à Scapa- 
Flow, et l’armée navale française, constamment sous pression 
à Corfou, ont pesé lourdement sur toute la conduite de la 
guerre navale en enlevant à l’ennemi toute possibilité d’opé- 
ration offensive de grande envergure ; que serait-il advenu 
si derrière le rideau de patrouiHeurs et d’éclaireurs rapides 
qui surveillaient les mouvements des sous-marins et assu- 
raient la protection directe des convois, il n’y avait pas eu, 
pour appuyer leur action, des croiseu's parés à poursuivre 
l'ennemi de surface qui viendrait les attaquer, et des cuirassés 
parés à soutenir l’action des croiseurs ; on en a eu quelques 
exemples en fin 1917, lorsque des bâtiments légers allemands 
trompant la surveillance des Anglais sont parvenus à joindre 
et à détruire des convois bien escortés cependant : 15 cargos, 
4 contre-torpilleurs au fond furent en deux fois le prix de ces 
engagements qui se seraient constamment renouvelés sans 
la menace du châtiment immédiat ; à une autre époque, une 
des rares sorties de la flotte cuirassée allemande eut pour objet 
la recherche et la destruction d’un grand convoi destiné à la 
Russie; la crainte de la flotte Anglaise amena la flotte ennemie 
à rejoindre ses bases sans l’avoir rencontré. 

Le moins donc que l’on puisse dire, c’est que toutes les 
grandes puissances maritimes seront contraintes d’avoir de 
grosses unités aussi longtemps que l’une d’entre elles en 
au”a. 

D'ailleurs les conditions dans lesquelles se sont déroulées 
les opérations maritimes de la grande guerre ne sauraient 
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faire préjuger ce que pourront être les guerres futures — 
qu'il faut tout de même bien prévoir — et les bâtiments pris 
aux Allemands pourront être utilisés de bien d’autres façons 
qu'ils ne le furent pendant celle-ci. 

Les bateaux sous-marins ne doivent pas être plus sacrifiés 
que les bateaux de surface ; au moins leur sort doit-il être 
réservé jusqu’au moment où une entente internationale aura 
proscrit totalement leur emploi comme engin militaire, et 
nous croyons bien que l'entente n’est pas près de se faire à 
ce sujet. 

Si les grandes puissances ont intérêt à proscrire une arme à 
la portée de tous, si l’on peut dire, et dont les frais d'utilisation 
sont insignifiants à côté des dégâts qu'elle eause, il n’en va 
pas de même des petites ou même des puissances à marine 
moyenne comme la France, l'Italie et le Japon qui n’accepte- 
ront jamais de se priver de ce moven de compenser en partie 
leur infériorité en matériel. 

Cantonnons-nous même dans le pur domaine wilsonien ; un 
des principes fondamentaux de la Société des Nations n'est-il 
pas l’égalité des droits de tous les membres, sans faire entrer 
en ligne de compte l'égalité de leurs forces réelles ; la difficulté 
de réaliser ce programme tient en partie à ce qu'il est peu 
aisé de réaliser une forme efficacement violente sous laquelle 
l’action coercitive de la Ligue pourra s'exercer contre des 
membres récalcitrants dans le cas où les moyens économiques 
seraient insuffisants; or le dogme de la maîtrise de la mer est 
un de ceux qui ont le moins souffert du dernier conflit : l’on 
sait <uffisamment aujourd’hui quels risques la campagne 
sous-marine à fait courir un moment à la cause des Alliés ; 
des esprits très distingués estiment même que si l'Allemagne 
avait possédé 250 sous-marins au lieu d’en avoir 25 au début 
des opérations, le sort de la guerre était décidé. On ne compren- 
drait pas pourquoi la Ligue, si elle parvient à se réaliser, 
consentirait à se priver de plano d’une arme particulièrement 
terrible, peu coûteuse aux budgets de ses membres et dont la 
mise en action atteindrait en peu de temps n'importe quel 
récalcitrant dans ses intérêts les plus sérieux; les plus puis- 
sants comme les plus faibles devront compter avec elle. Loin 
de nous par ces paroles, l’idée de menacer en quoi que ce seit 
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l'Angleterre ou les États-Unis ; l'arme ne jouerait que contre 
ceux qui seraient tentés d’abuser de leur puissance pour se 
soustraire aux décisions de la majorité des membres de la 
Ligue; mais si l’on envisage toutes les éventualités, il faut 
reconnaître franchement que, cette arme supprimée, à l'heure 
actuelle, il n’en est pas qui puisse faire fléchir l’Angleterre 
eu les États-Unis le jour où l’une de ces deux puissances 
serait résolue à s'opposer au verdict prononcé par une Ligue 
du reste du monde. 

Tous les bâtiments ennemis, qu'ils soient de surface ou 
sous-marins, au point de vue théorique de la Ligue, au point 
de vue des intérêts particuliers du plus grand nombre, à tous 
les points de vue, tous ces bâtiments doivent subsister, et 
subsister en tant que bateaux de guerre. 


Reste la question de la répartition : c’est parce qu'ils la 
jugeaient difficile à réaliser que les Anglais ont d’abord pro- 
posé pour tout simplifier, de tout couler. 

Nous chercherons à montrer dans les pages qui suivent sur 
quels principes on pourrait s’appuyer pour l’effectuer aussi 
équitablement que possible, puis quelles conséquences pra- 
tiques il en résulterait 1. 

Les principales raisons que les puissances alliées désireuses 
de recevoir des bâtiments ennemis peuvent faire valoir sont : 

19 Nécessité de réparer les pertes subies pendant la guerre ; 

2° Compensation du manque à construire qu’elle a entraîné. 

il paraît logique d'admettre pour cela que la répartition 
doit tenir compte des capacités productives normales des 
différentes marines avant la guerre. 

La première raison justifie la remise intégrale aux Alliés 
des flottes ennemies ; un des 14 points du Président Wilson 
acceptés par l'Allemagne lors de l'armistice, prévoit la répa- 
ration des dommages causés ; or, les flottes commerciales 
ennemies représentent à peine le cinquième du tonnage mar- 
chand coulé : le léger excédent de tonnage des flottes de 
guerre sur les pertes est loin de compenser l’ensemble, 


1. La plus grande partie des renseignements numériques sur lesquels nous 
nous appuierons, sont extraits au Jane's Fighting Ships pour 1918, qui est 
dans le domaine public. 
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Le tonnage de guerre perdu est approximativement le 
suivant : 


, STEP RE UE LOS DER ES TS 550 000 tonnes 
sn ROLE R EP PU PIN SRE PIRER 110 000 — 
nn VO mt are va 76 000 — 
DS PES TR PIN PR PE UPS DD 50 000 — À 
ot ones 0e 1500 — 
no SO Lo moi 601 000 tonnes 


Les bâtiments détruits se répartissent de la sorte : 


Angleterre France Italie Japon  États-Fais 


Cuirassés de plus de 15 000 tonnes.. 7 1 1 1 » 
" Cuirassés de moins de 15 060 tonnes. 6 3 2 1 » 
Croiseurs de combat. ............ 5 » » » » 
Croiseurs cuirassés............... 10 4 1 » 1 
OS 15 1 1 2 » 
Sloops, canonnières, monitors...... 21 5 » » » 
0. NIET ITU PI PRE er 9 4 2 2 
Torpilleurs de flottille, ........... 5 6 3 1 » 
OT TOI LT TIR TRES 26 13 ! î 1 


Ces chiffres comprennent toutes les unités qui ont disparu 
au cours des opérations, soit du fait de l’ennemi, soit par 
suite d'accidents !. 


1. Nous indiquons ci-dessous les pertes en gros bâtiments dues à des explo- 
sions intérieures : 











ANGLETERRE FRANCE ITALIE JAPOX ÉTATS-UNIS 
Guirassés. ...| Vanguard Néant L. di Vinci Kawachi Néant 
(19 000) (23 000) (21 500) 
— Bulwark 
(15 000) 
Croiseurs cui- 
rassés. . ... Natal (13 500)! Néant Néant Tsukuba Néant 
(13 750) . 

















Ces pertes peuvent être attribuées à la malveillance, à des imprudences ou à 
des décompositions de munitions, toutes causes relevant des risques supplé- 
mentaires que l’état de guerre imposait à tous, Nous remarquerons que, seule, 
pari les puissances ayant pris part à la lutte pendant toute sa durée, la marine 
française a évité ces catastrophes : elle a profité des enseignements cruellement 
acquis pendant la paix, 
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En face du tableau des pertes, le tableau des constructions 
achevées pendant la guerre est le suivant : 


Angleterre Fraure Italie Japon États-Un: 


TES TROT AT CEE » » 2 4 6 


Croiseurs de combat. ....... 9 » » 3 » 
Cuiseur "ges. ............ 39 » » 4 » 
Monitors. ..... ENS Éte nree  S 37 » » » » 
Conducteurs d’escadrille..... 17 » 7 » 1 
POP PT 237 20 20 19 109 
Sloops, avisos, canonnières. .. 272 54 » » 100 
PPERP PR PT 80 21 51 3 30 


Le tonnage de ces bâtiments s’élève à : 


1 190 000 tonnes pour l’Angieterre, 


53 000 — la France, 

100 000 — l'Italie, 

236 000 — le Japon, 

356 000 — les Etats-Unis. 


Déduction faite des pertes, au cours de ces quatre der- 
nières années, les marines de guerre des Alliés, sauf celle de la 
France, ont donc augmenté leur puissance : 


Sur un tonnage d’avant-guerre de 1 706 000, l’Angicterre 
gagne 690 000 tonnes ; 

Sur un tonnage d’avant-guerre de 356 000, l'Italie gagne 
24 000 tonnes ; 

Sur un tonnage d’avant-guerre de 550 000, le Japon gagne 
186 000 tonnes ; 

Sur un tonnage d’avant-guerre de 822 009, les Etats-Unis 
gagnent 356 000 tonnes ; 

Sur un tonnage d’avant-guerre de 582 000, la France perd 
55 000 tonnes. 


Ces chiffres mettent en valeur la deuxième raison, en vertu 
de laquelle la France plus que toute autre puissance, nous 
paraît fondée à revendiquer une part importante des flottes 
ennemies. 

Si elle a renoncé à poursuivre ses constructions navales, si 
un bon nombre des petites unités dont sa flotte de guerre 
s’est augmentée proviennent de l'étranger, du Japon, de 
l'Angleterre ou des États-Unis, ce n’est pas qu’elle ait été dans 
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l'impuissance de construire, malgré le fardeau dont elle a 
supporté la plus grande part pendant au moins deux années ; 
c’est qu’elle s’est consacrée avant tout à l’œuvre commune ; 
l'acier dont elle disposait, l’outillage et la main-d'œuvre de 
ses chantiers maritimes, tout fut employé à fabriquer du 
matériel de guerre : de nos arsenaux d'État comme de nos 
chantiers privês sont sortis des armes pour tous les Alliés : 
depuis les centaines de 75 de campagne qui sont allés couvrir 
la retraite de nos alliés italiens jusqu'aux innombrables tanks 
légers qui ont ouvert la voie à l'infanterie pendant toute la 
marche triomphale du dernier été. 

Il est donc légitime de tenir compte de cette situation, 
aujourd'hui que sonne l'heure des réparations, et de com- 
penser nos pertes sur la base des bâtiments de guerre entrés 
en service pendant les quatre années qui ont précédé ia 
guerre. 

Ces données sont résumées dans le tableau approximatif 
suivant : 











BATIMENTS LANCÉS BATIMENTS LANCÉ © 
de 1910 à 1914 dant 1 es SACRSE 

Ph rar se # dr ok sa PERTES DIFFÉRENCES 

ct croiseurs légers)| les chalutiers) 
Angleterre . 590 000 1 190 000 550 000 len plus 690 000 
France .... 192 000- 55 000 110 000 en moins 55 000 
Italie. ..... 102 000 100 000 76 000 |en plus 24 000 
Japon. .... 181 000 236 000 00 000 — 186 000 
États-Unis. 187 000 396 000 15 000 — 341000 

















En rapprochant les deux colonnes extrêmes, sans tenir 
compte pour aucune des marines, des condamnations de vieux 
bâtiments qui ont pu intervenir, on voit que par rapport 
aux constructions navales des quatre années qui ont précédé 
la guerre, l’Angleterre a gagné 100 000 tonnes; le Japon, 
6 090; les États-Unis, 154 000 pendant que la France a perdu 
247 000 tonnes et l'Italie 78 000. Il s'ensuit que pour combler 
les différences dues à la guerre et ramener simplement les 
situations respectives des différentes marines alliées à ce 
qu'elles auraient été normalement en 1919, il conviendrait 
d'appliquer une répartition telle que la suivante qui tient 
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compte des pertes subies et des capacités moyennes de pro- 
duction en temps de paix. 

L'augmentation de la marine des États-Unis qui est la 
plus considérable serait prise pour base, et par rapport à elle, 
les autres puissances auraient droit aux tonnages suivants : 


Angleterre... 154 000 — 100 000, soit 54 000 

Japon....... 154 000 — 6 000, soit 148 000 

France. ...... 154 000 + 247 000, soit 401 000 puisqu’elle est 
en perte. 

HNIR: 5: 154 000 + 78 009, soit 232 000 puisqu'elle est 
en perte. 


Cette répartition atteint un Lotal de 8335 089 tonnes et 
laisse disponible 200 000 tonnes qui seraient à répartir, soit 
entre les grandes puissances, proportionnellement à leur ton- 
nage d’avant-guerre, soit entre les petites puissances à litto- 
ral maritime. 

Quelles que soient les différences que pourront faire res- 
sortir les statistiques auxqueiles on se référera, quel que soit 
le mode de répartition auquel on s'arrêtera, il restera tou- 
jours formellement acquis que la puissance la plus atteinte 
aura été la France et que c’est elle qui aura droit aux 
compensations les plus sérieuses. 

Nous ne ferons d’ailleurs aucune difficulté à reconnaitre 
que la puissance qui a fait l'effort naval le plus formidable et 
qui a obtenu les résultats de beaucoup les plus considérables 
est l'Angleterre; et, à ce titre, elle, qui ne cherche plus un 
nouveau tonnage dont elle ne saurait que faire, a certaine- 
ment le droit de choisir parmi les unités ennemies quelques- 
unes de celles dont la construction l’intéresse le plus. Il n'est 
pas possible non plus de refuser quelques trophées aux États- 
Unis, qui, au point de vue de la stricte équité ne devraient rien 
recevoir. L'Italie aurait tout d'abord l’ancienne flotte austro- 
hongroise que son chef d'état-major lui-même réclamait au 
cours du mois de décembre ; le tonnage de ses unités modernes 
est sensiblement plus faible que celui des similaires alle- 
mands, mais ceci provient surtout de ce que des unités à 
grande distance franchissable ne pouvaient guère servir à 


l'Autriche, et les circonstances sont les mêmes pour l'Italie 
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que sa position oblige, en cas de conflit, à rester essentielle- 
ment méditerranéenne. 

Il va de soi que la répartition acceptée au point de vue ! 
tonnage sur les bases précédentes, devra, au point de vue | 
unités, être réalisée par une série d’ententes directes entre les 
experts navals des puissances alliées et qu’elle est parfaite- 
ment impossible à déterminer a priori, aussi bien le tableau 
qui suit ne représente-t-il qu’un essai indiquant ce qui pour- 
rait être fait dans cet ordre d'idées 1. 
































ANGLETERRE | FRANCE | IFALIE | HAPOX p 
io Tv : = —— LETATS-UXIS r 
Nombre et tonnage des unités à 
4 Baden üont 
2 enachève- 
ment ..... 1-28 000! I-28 000 I-28 000! I-28 000 
4 Kôünig..... 11-52 000 1-26 000!  I-26 000 
5 Kaiser ....! 1-25000! 11-50 000 1-25 000! 1-25 000 
4 Thuringen. III-69 000 1-23 000 
4 Nassau. ... I1I-57 000 1-19 000 
Seuirassés v 
autrichiens. VH-1 15 000 
3 Derfiinger . 1-27 000! I- 27000! 1-27 000 
2 Seidlitz.... 1-23 000! I- 25 000 
1 Von der 4 
To... 1-21 000 
4 éclaireurs 
autrichiens. IV- 14000 
6 Dresden...| I- 5000! II-10000! JI- 35000! I- 5000! I- 5000 
2 Bremse ...| I- 4000, 1I- 4000 
10 croiseurs de 
4 500...... VE-27 090! II- 9000! Ir- 9000 1 
81 destroyers “4 
allemands. ./XX-19 000!/XL-38 009 XX-19000 } 
21 destroyers 
autrichiens.| XXI- 10 000 
Total des récu- : € 
pérations…. 81000! 416 000 249 000| 181000! 30 000 





1. Une répartition qui donnerait à une même puissance les bâtiments d’une 
même classe, serait beaucoup plus logique, mais il serait peut-être impossible 
d'arriver à un accord à ce sujet. 
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Les pertes étant ainsi comblées par les bâtiments de sur- 
face modernes, les bâtiments plus anciens de faible tonnage 
seraient répartis entre les petites puissances à littoral mari- 
time pour la surveillance des côtes. 

Quant aux sous-marins, en raison de leur efficacité comme 
arme coercitive et pour appuyer un blocus économique, leur 
répartition serait différente selon qu’une Ligue des Nations 
aurait été ou non réalisée. 

Dans le premier cas, il conviendrait de les répartir égale- 
ment entre les grandes puissances pour assurer l'efficacité 
des décisions de la Ligue ; dans le second il paraît légitime 
de les répartir proportionnellement au nombre des sous-marins 
dont les grandes puissances disposaient avant la guerre. 

La situation était à ce moment approximativement la 
suivante : 

Angleterre, 77; États-Unis, 30; France, 34; Italie, 19; 
Japon, 13. 

Soit 173 bâtiments ; les sous-marins allemands livrés étant 
environ 180, chaque puissance recevrait un nombre de bâti- 
ments sensiblement égal à celui qu'elle possédait avant la 
guerre. 

Une répartition analogue à celle préconisée ci-dessus ne 
peut être considérée par qui que ce soit comme injuste ou 
tendancieuse. 

En tout cas, dès à présent, et avant même que soit admis le 
principe de la conservation des flottes ennemies, il importe 
que les équipages allemands — car il n’y a plus d’équipages 
autrichiens sur les bâtiments de la double monarchie — 
soient mis hors d'état de détruire ou d’endommager les navires 
qu'ils occupent. Au cours de leur envoi en Angleterre, une 
demi-douzaine de sous-marins ont coulé, sans qu’on sache 
trop comment; le U-C 48, à peine remis en état de naviguer 
pour rallier la France, s’est échappé du Ferrol et s’est englouti : 
le geste est naturel; il a l'avantage d'illustrer la pensée des 
marins allemands sur le sort qu’ils voudraient voir réservé 
à leur flotte du moment qu’elle ne doit plus leur appartenir. 
Leur opinion ne devrait-elle pas suffire à déterminer celle de 
l’'Entente? 
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MŒURS MAROCAINES 


III 


LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM 





Le hasard seul m'a fait connaître Lella Kenza, arrière-petite 
nièce du sultan Mouley Mohammed. 

J'explorais les quartiers excentriques de Fez avec notre 
ami Si Omar ben Nona, et nous nous étions égarés dans le 
labyrinthe des ruelles caïllouteuses, lorsque nous aperçûmes 
un peu de ciel bleu au-dessus d’un carrefour. Un palmier 
s’élançait derrière une muraille jaunâtre et dégradée. 

— Allah! — fit mon compagnon, — mais nous voici à la 
demeure d’un de mes parents, le Chérif Jillali, tu vas pouvoir 
t'y reposer. 

Après avoir parlementé à travers la porte, avec une femme 
invisible, il me dit : 

— Mouley Abbas est absent. Entre chez lui; je vais aller 
à la mosquée voisine et reviendrai te prendre. 

Une esclave entre-bâilla la porte pour me livrer passage, et 
me guida par la main à travers un vestibule obscur. Le patio 
était large et gai, car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et 
le soleil y pénétrait librement. Une des salles, garnie de 
mosaïques et de peintures, s’ouvrait sur une grande arsa ? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1919. 
2, Verger. 


1er Mai 1919. 
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aux vertes perspectives mystérieuses.Mais je ne songeais plus 
à regarder nulle chose lorsque parut Lella Kenza. Car elle est 
plus belle et charmante qu'aucune des « vierges aux yeux 
noirs » dont les bons musulmans goûteront les délices dans 
les « jardins élevés pleins de sources vives, où les fruits seront 
à portée de la main: ». 

Lella Kenza est presque une enfant, mais elle possède déjà 
les grâces troublantes de la femme. Ses yeux prafonds, ombra- 
gés par de longs cils bruns, s’ouvrent, candidement étonnés, 
sous l’arc parfait des sourcils. Le nez est petit et droit, la 
bouche vermeille comme une fleur fraîche éclose, le teint 
doré, l’ovale exquis. Des nattes sombres, piquées d’agates 
et d’émeraudes brutes, encadrent son visage, et vont se 
perdre dans un volumineux turban d’étoffe dorée. Elle est 
mince, souple, et chacun de ses mouvements révèle l’har- 
monie du corps sous les brocarts aux plis lourds. On dirait 
une vivante petite idole égyptienne. C’est « la perle soigneuse- 
ment cachée ? » qui fut connue par un seul... Mouley Abbas 
est son époux. É 

Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma visite imprévue. 

— Je ne vois jamais personne, — me confia-t-elle, — ma 
famille habite Meknès3. Depuis mon mariage, nulle femme n’est 
entrée dans cette maison, et mon mari est souvent absent. 

— As-tu des enfants? 

— Non, — dit-elle, avec une petite moue de fillette prête 
aux larmes, — le Seigneur ne m'en a pas accordé. 

S'il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils. 

— S'il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux | — 
répondit avec ferveur Lella Kenza. 

Elle voulut me faire visiter sa demeure qui était somptueuse, 
immense et mal entretenue. Dans une des chambres, une 
jeune négresse allaïitait un nouveau-né. 

— C'est une esclave, — me dit Lella Kenza, — et le fils 
qu’elle vient de donner à mon mari. 

De nouveau, son joli visage s’attrista, ses lèvres se contrac- 


1. Korar. 
2. Koran. 
3. Une partie de la famille impériale habite à Meknès, dans les Palais de 


l'Aguedal, 
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taient, ses paupières aux longs ‘cils :s’abaissèrent.…, mais je 
n'osai l’interroger, de peur d'être indiscrète. 

— Tu ne connais pas de remède pour avoir des enfants? 
me demanda-t-élle tout à coup. — J'ai tout essayé, —:et.élle 
se mit à pleurer. 

Le chagrin de cette petite fille qui se désolait de ne »pas 
être mère à l’âge où l’on joue encore à la poupée, était ‘tou- 
chant et drôle. 

— Pourquoi te lamenter ainsi, — lui répondis-je, — tu 
n'as peut-être pas quinze ans. 

— Je ne sais pas, — dit-elle, — mais j'ai déjà jeûné quatre 
foisau Ramadan depuis mes noces, et je suis toujours stérile. 
Alors, j'ai peur. Et puis, il y a cette Marzaka, fille du diable, 
que tu as vue tout à l'heure. 

— Que crains-tu? File est affreuse et noire, et toi, tu «s 
plus belle que la lune d'été. 

— C’est juste, Mouley Abbas le saït bien, mais il veut des 
enfants, et elle lui en donne... 

— Aimerais-tu mieux qu'il eût'une seconde épouse? 

— Allah m'en préserve! C’est pour ne pas amener 'une 
autre femme dans la maison que le Chérif a pris Mazarka. 
Elle a eu tout de suite un fils, puis un autre, ‘et celui qu'’eli 
allaite «est le troisième. Elle me nargue avec tous ses enfants, 
je ne puis les sentir. 

— Connais-tu l’histoire de la hase et de la lionne? Je vais 
te la dire : « Une hase, ‘un jour, parlaït à une lionne : « Je 
suis plus féconde que toi. Je mets au monde chaque année 
une quantité de rejetons, tandis que tout au long de ta vie, 
tu n’en as guère plus d’un ou deux. — ‘Cela ‘est vrai, — 
répondit la lionne, — maïs un seul de mes:enfants dévore tous 
les tiens ?. » 

Lella Kenza se mit à rire, toute consolée : 

— Oh! ta tête est pleine !.. Ils sont noirs et laïds comme 
elle, les fils de Marzaka. Si j'en avais un, Mouley Abbas le 
préférerait à eux... Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, 
il me l’a promis. 

— Tu vois bien qu'il ne l’aime pas. 


1. Lokman le sage, Poète arabe de la tribu d’Ad, qui composa des fables rap- 
pelant celles d’'Esope. 
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— Sans doute, mais chaque fois qu’il entre dans sa chambre 
mon cœur me fait mal, et je pleure... Ensuite, elle se pavane 
devant moi avec les bijoux qu’il lui donne. 

Lella Kenza portait des émeraudes, des rubis et des perles 
pour plusieurs milliers de douros, et j'avais remarqué les 
bracelets d’argent et les colliers de simple verroteries dont 
l’esclave ornaït sa peau noire. 

— Par Allah! — m’exclamai-je, — ses bijoux ne sau- 
raient être comparés aux tiens! 

— Et que m'importe, — répliqua-t-elle, — tout ce qu'il 
lui offre m'est cuisant. 

Elle m'emmena prendre le thé dans l’arsa, où les esclaves 
avaient étendu des tapis sous les arbres en fleurs. Les bana- 
niers, les bambous et les hautes herbes formaient un fouillis 
sauvage, au-dessus duquel le palmier, que j'avais aperçu de 
la rue, balançaït sa tête flexible. Un invisible ruisseau gazouil- 
lait au milieu des joncs, des centaines d'oiseaux pépiaient 
dans les orangers, et des cigognes passaient, les pattes jointes, 
les ailes largement étendues, le bec pointant à l’avant, d’un 
vol japonais noir et blanc sur le bleu du ciel... On eût pu se 
croire très loin de la ville, dont on ne soupçonnaïit aucune 
muraille ni aucune demeure. 

L’air était doux, les pétales tombaient sur nous en pluie 
silencieuse et parfumée, les branches s’inclinaient, trop lour- 
dement fécondes ; parfois, une orange mûre roulait sur le sol... 
Lella Kenza, accroupie devant les plateaux d’argent, prépa- 
rait le thé avec des gestes harmonieux ; des rayons de soleil 
faisaient luire les pierreries de sa coiffure et les ramages dorés 
de son caftan ; les esclaves noires s’agitaient autour de nous. 
Quelques-unes d’entre elles, un peu à l'écart, chantaient 
d’étranges mélopées en s’accompagnant du gumbri. 

Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien pressé d’aller 
au paradis |... 
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Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle s'était prise 
pour moi d'une vive affection, et m'eût voulu sans cesse auprès 
d’elle. Je rompais l’uniformité de sa vie monotone en lui appor- 
tant quelques échos de ce monde extérieur qu’elle ne devait 
jamais connaître. 
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Le Chérif était un homme encore jeune, au visage accueil- n 
lant et sympathique. Il semblait adorer sa femme, et insis- 
tait toujours pour que je vinsse la voir et la distraire. Mon 
départ fut un vrai chagrin pour Lella Kenza ; elle me fit 
mille recommandations, comme si je dusse aller au bout du 
monde. Je l’assurai que le voyage “de Meknès à Fez ne 
m'effrayait nullement, et que je ne tarderais pas à revenir. 

Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle me parut 
moins jolie et moins souple sous l’ampleur des caftans ; ses 
traits tirés, ses yeux trop noirs, révélaient une grande fatigue. 
Mais elle était fort joyeuse et ne tarda pas à m’annoncer la 6 
bonne nouvelle : 

— Enfin! — me dit-elle, — je suis enceinte de ce prin- 
temps, juste à l’époque de ton départ. Mouley Abbas est bien 
heureux. Il ne va plus du tout chez Marzaka, maintenant 
que le Seigneur lui a montré que je puis avoir des enfants. 

L’esclave traversait le patio, suivie de ses trois petits ; le 
dernier-né trottinait en trébuchant. Il avait une tête ronde 
et crépue et un teint à peine plus clair que celui de la négresse. 

Les aînés ressemblaient davantage à leur père, bien qu’ils 
fussent aussi fort noirs. 

Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une distance res- 
pectueuse de Lella Kenza ; elle se faisait très humble et sa 
maîtresse lui témoignait une hautaine bienveillance depuis L- 
que son triomphe était assuré. Les négrillons s’ébattaient, 
comiques et mal élevés, poussant des cris aigus, dérangeant 
les coussins, se roulant sur les tapis comme de jeunes animaux. 

De temps à autre, Lella Kenza leur donnait une amicale 
petite claque. Même, elle prit le plus jeune sur ses genoux et 
le fit danser en chantant : 


— Ah, Mouley Saïd! 

Tu auras bientôt un frère, s’il plait à Dieu ! 

Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche. 
En le voyant auprès de lui, 

Les gens te prendront pour son esclave, 

El te demanderont si tu viens de Marrakech. 

S'il plaît à Dieu, 

Mouley Saïd !… 
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L'enfant riait aux éclats, et la négresse, obséquieuse, bat- 
tait des mains en répétant le refrain improvisé : 


— S'il plait à Dieu, 
Mouley Saïd !.…. 


Je-n'avais jamais vu tant de gaîté dans cette maison. Pour- 
tant, Lella Kenza semblait fort éprouvée par sa grossesse; 
elle revint toute haletante d’une promenade dans l'arsa, où 
les peupliers roux. semaïent leurs feuilles mortes sous l’éter- 
nelle verdure des orangers. 

— Je ne puis plus me traîner, — dit-elle, — c'est que 
demaie j'entre dans mon mois. Tu seras là, pour le sba:. 
Nous aurons des Cheikhat ? et beaucoup de réjouissances. 

Mais je m'inquiétais en la voyant si lasse et si frêle, à la 
pensée des souffrances que cette petite fille devrait bientôt 
supporter. 

— Écoute, — lui dis-je. — Il y a ici une foubiba? quiest très 
savante. Elle à étudié toutes les choses dans notre pays. S'il 
plaît à Dieu, ton accouchement sera heureux et facile ; mais 
si, par malheur, toi ou ton enfant étiez malades, je t'en prie, 
fais la venir, car elle saurait bien vous soigner. 

— J'aurais trop peur, — répondit Lella Kenza, — on 
dit que vos médecins ont des instruments en acier. Du 
reste, chez nous, les vieilles connaissent des remèdes excel- 
lents. 

— Sans doute, — répliquai-je avee un manque de convic- 
tion qui me put échapper à mon amie. 

— Par notre Seigneur Mohammed, envoyé d'Allah ! elles 
sont plus malignes que tu ne le crois. Sais-tu ce qui est arrivé 
à Zohra Bent Othman Ez Zayani? 

— Je ne connais même pas son nom. 

— C'était une jeune fille d’une bonne famille de Fez, jolie 
comme le printemps, et pleine de pudeur. La seconde femme 
de son père en était fort jalouse et ne pouvait la sentir. Or, 
voici que le ventre de Zohra se mit à enfler, à enfler, à s’arron- 
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1. Septième jour. Fête des relevailles. 
2. Musiciennes et danseuses de profession. 
8. Doctoresse. 
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dir. et elle souffraït comme celle dont le moïs est échu.. La 
femme disait à tous : 

« — Voyez cette éhontée, cette chienne, fifle de chienne, 
elle n’a pas attendu ses noces pour enfanter. 

» Zohra pleurait sans comprendre pourquoi le Seigneur lui 
infligeait cette honte, car elle sentaït remuer dans son sein 
et se croyaït elle-même enceinte, malgré son innocence. Maïs 
une vieïlle femme à qui elle se confia lui dit : 

« — Ce sont les fruits de Ia méchanceté que tu portes, et non 
ceux du péché. Celle qui te haït a dû te faire manger dans le 
couscous des œufs de serpent. Ils sont éclos par la chaleur de 
ton corps ; les petits s’y trouvent bien et y grandissent. 

» Zohra disaït : 

« — ÔO ma mère, qu'arrivera-t-il? Les serpents finiront 
par me tuer |. 

» Alors, Ta vieïlle, la démone, eut une idée, — ces vieïlles 
connaissent toutes les ruses1 — Elle fit manger à Zohra 
beaucoup de pois chiches et de poisson très salé, puis la sus- 
pendit par les pieds au-dessus d’un seau d’eau. Les serpents, 
que cette nourriture avaient aïltérés, sentirent la fraîcheur 
de l’eau; ls se précipitèrent pour boire. Il en sortit sept et la 
jeune fille fut délivrée. À présent, elle est mariée à l’Amin El 
Mostafad. Oh ces vieïlles{ vois-tu, qui s’aviserait de dénom- 
brer leurs secrets? Elles savent où le loup a caché ses petits. 

Je n'avais pas d’aussi extraordinaïres récits à opposer aux 
siens. Pourtant, j'arrivai à la convaïncre que nos médecins 
n'étaient pas non plus sans posséder quelque science. Maïs 
Allah me préserve de médire des vieïlles ! 

La semaïne suivante, une esclave vint m'annoncer de la 
part du Chérif la naissance d’un garçon. 

—L'impatience deLeïla Kenza étaït si grande que le Seigneur 
ne ai à pas fait attendre la fin de son moïs. 

— Et comment va-t-elle? 

— Allah soit loué, tout s’est bien passé. Mouley Abbas est 
ravi d’avoir un fils. Il te prie de venir chez lui. 

J'accourus anxieuse auprès de mon amie la Chérifa, et la 
trouvai très pâle encore, accroupie au milieu des coussins. 
De lourds rideaux de brocart fermaient l'immense lit et l’on 
y voyait à peine à la clarté d’un cierge de cire dont la flamme 
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jaunâtre menaçait constamment les étoffes. Quelques femmes 
étaient assemblées autour de Lella Kenza, dans l'atmosphère 
pesante de l’alcove, et une de ces vieilles aux mille ruses, qui 
l'avait accouchée, tenait un informe paquet vagissant. 

— Regarde mon fils, — me dit avec fierté Lella Kenza en 
soulevant les linges, parmi lesquels j’aperçus un pauvre petit 
être frêle et grimaçant. — Il ne recevra son nom que le jour 
du sba. Je l'appelle à présent «le béni ». Oh ! que fut grande 
la bénédiction d'Allah !..."Reviens vendredi pour la fête, et 
surtout, n'arrive pas plus tard que le dohor !. 

Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin même renou- 
veler l'invitation, de peur que je ne l’eusse oubliée. La maison 
du Chérif s’emplissait d’une joyeuse rumeur. D’innombrables 
négresses en vêtements de fête se bousculaient dans le patie, 
portant des aiguières, des plateaux, des corbeilles remplies de 
säteaux. Tout autour de la grande salle, les invitées se tonaient 
accroupies sur les divans, immobiles, silencieuses et solen- 
nelles comme des idoles. Leurs visages, insolemment fardés, 
s’encadraient d'énormes anneaux d'oreilles ornés de pierre- 
ries, et de longs glands en perles fines ou en émeraudes. Quel- 
ques-unes avaient des diadèmes enrichis de diamants, d’au- 
tres se couronnaient d’un turban de plumes roses ou d’une 
étoffe brodée. Les hautes ceintures à ramages leur montaient, 
très raides, jusque sous les aisselles. Les brocarts des caftans 
se cassaient en plis lourds, à peine voilés sous la gaze écla- 
tante des feragiat ? et les colliers splendides, aux plaques fine- 
ment ciselées, reposaient sur de très ridicules petites colle- 
rettes dont la mode est venue d'Europe. 

Lella Kenza m'installa tout près d’elle, à côté de son lit. 
Elle me comblait d’amabilités et se penchaït constamment 
vers moi pour me désigner ses parentes ou me faire remarquer 
un détail de la fête. Pourtant, je lui trouvai un air soucieux, 
malgré son apparente gaîté. 

— Comment va ton fils? 

— Grâce à Dieu! L'assemblée est belle, n'est-ce pas? 
Tu resteras toute la nuit. 

— Non, non, c’est impossible. 


‘. &hant du muezzin au milieu du jour. 
2. stobes de dessus transparentes, 
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Elle en fut désolée, et à force d’instances, obtint de me 
garder jusqu’au Moghreb. 

Les invitées ne se départaient pas de leur attitude rigide, 
tandis qu’à l’autre extrémité de la pièce, les Cheikhat accom- 
pagnaient rageusement, de leurs instruments, des chants 
nasillards. On ne s’entendait plus... il me fallait parler très 
haut à Lella Kenza et je perdais la moitié de ses phrases. Elle 
semblait du reste, de plus en plus lasse et préoccupée. 

Quelques vieilles femmes accroupies autour de l’accou- 
cheuse tenaient de longs conciliabules. Elles firent apporter 
sur le lit un petit canoun allumé, dans lequel on jeta divers 
ingrédients qui dégagèrent une âcre fumée. L'enfant fut 
exposé au-dessus des charbons, puis frotté avec un liquide 
mystérieux. Il poussait de faibles cris en s’agitant. 

Lella Kenza le regardait d’un air inquiet. 

— Que lui fait-on? — demandai-je. 

— Rien... des choses à nous... — me répondit-elle évasive- 
ment, et elle détourna mon attention sur le thé, le lait 
d'amande, les sucreries et les parfums que les négresses pas- 
saient à la ronde. L'une d'elles offrait aussi de la gouza ! en 
poudre, dont les invitées avalaient une pincée, tandis que 
leurs regards devenaient plus vagues et leur expression plus. 
hébétée. 

Les Cheikhat, excitées par leurs chants, se démenaient avec 
une frénésie grandissante. Le soleil avait quitté le haut des 
murs, et les esclaves alignaiïent sur les tapis de gigantesques 
chandeliers de cuivre garnis de cierges. 

Je me levai pour partir, malgré les instances de Lella 
Kenza. 

Alors, subitement, son visage se décomposa, et elle me dit 
d’une voix suppliante, tandis que ses yeux s’emplissaient de 
larmes : 

— Je t'en conjure, va me chercher cette foubiba dont tu 
m'as parlé. Mon enfant est très malade, les vieilles ont vaine- 
ment essayé tous leurs remèdes... 

— Allah ! — m'écriai-je, — est-ce possible ! Pourquoi ne 
m'as-tu pas avertie plus tôt? Voilà trois heures que je suis ici. 


1. Noix de muscade avec laqueïle les Marocaines se donnent une sorte 
d'ivresse, 
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— Je ne voulais pas qu'aucun souci troublât pour toi la 
fête. Mais à présent tu pars. Mouley Abd Es Selem va 
mourir si tu ne trouves rien pour le sauver ! 

Un chagrin si poignant la bouleversaït, que je n’arrivai pas 
à comprendre comment cette femme en pleurs avaït pu tout 
le jour dissimuler son anxiété par simple politesse envers ses 
hôtes. 

Je partis en courant à travers les ruelles noires, avec un 
petit esclave qui portait une lanterne. La foubiba habitait à 
l’autre extrémité de la ville, et je dus attendre son retour. 
IL était au moins huit heures lorsque nous arrivâmes à la 
demeure du Chérif Jillali. 

Mouley Abbas nous attendait, très anxieux, dans ses 
appartements, puis nous passâmes à ceux des femmes qu’em- 
plissait toujours la joyeuse rumeur. Les Cheikhat continuaient 
leur concert endiablé, et les invitées dodelinaient de la tête 
au rythme de la musique, tout en croquant des pâtisseries. 
Quelques-unes se levaient parfois pour esquisser un mouve- 
ment de danse. Derrière les tentures du grand lit, Lella 
Kenza sanglotait à côté de l’enfant moribond... La foubiba 
s’accroupit auprès d'elle, prit le petit des mains de la vieille 
et l’examina. 

— J'arrive trop tard, — me dit-elle en français. 

— Comment le trouves-tu? — interrogea £Lella Kenza 
toute tremblante. 

— N'aie pas peur, je vais le soigner. 

— Il ne mourra pas? Oh, que tu deviendras chère à mon 
cœur si tu le guéris 1 

— Je donne les remèdes, Allah accorde la guérison. 

— Cela est vrai, — opinèrent les vieilles, — Aflah seul 
est grand. 

En hâte, la doctoresse avait griffonné une ordonnance 
qu'emportait un serviteur du Chérif, puis elle demanda de 
quoi baigner l'enfant. Les esclaves s’agitaient dans le tumulte 
de la fête. De temps à autre, les invitées soulevaient les 
rideaux de l’alcôve et s’enquéraient de Mouley Abd Es Selem, 
puis elles reprenaient leur thé ou leurs danses. 

On apporta sur le lit un bassin de cuivre rempli d’eau 
chaude, où la foubiba plongea le bébé, dont le misérable 
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petit corps aux membres raidis était secoué par des convul- 
sions. 

— Il aHaït bien jusqu’à mercredi, — expliquait en pleurant 
Lella Kenza, — cette nuit-là, je suis allée au Hammam. A 
mon retour je l’ai trouvé malade, et depuis, il ne veut plus 
téter. 

La doctoresse me dit tout bas : ,; 

— C'est le tétanos, il est perdu... Voici la première fois que 
je vois un pareil cas. Ea plaïe ombilicale a dû être infectée au 
moment de l’accouchement. Ces femmes ont un tel manque 
de soins | 

Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux pleins de 
détresse : 

— Oh, que j'ai peur ! — murmura-t-elle d’une voix brisée. 

Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube, avec les der- 
niers accords de la musique, alors que les invitées prenaient 
congé de la Chérifa. IF fut enterré le matin même. 

Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus tard, j'emportai 
la hantise du désespoir farouche et tragique où je laissais 
Lella Kenza. 

Et puis, les mois ont passé, insensiblement. Peu à peu, 
l’acuité de sa douleur s’est émoussée. Aux premiers jours 
d'avril, j'ai retrouvé la Chérifa charmante et joyeuse dans 
son arsa pleine d’orangers. Elle a repris son air ingénu de 
petite fille aux grands yeux étonnés. Les esclaves étalent 
des tapis sous l’ombrage et préparent le thé, la neige odorante 
des pétales tombe toujours autour de nous et l'air frémit 
doucement, chargé de toutes les senteurs et de toutes les 
ivresses du printemps. 

Les fils du Chérif jouent dans les hautes herbes ; le plus 
jeune trotte à présent, très assuré sur ses jambes. II s’est 
approché de Lella Kenza, qui fronce les sourcils et le renvoie 
d’un geste brusque. Mouley Saïd en tombe assis sur son petit 
derrière noir. 

— Dieu te pardonne, — lui dis-je étonnée, — comme tu es 
dure avec cet enfant ! 

— C'est celui de Marzaka, — réplique-t-elle d’une voix 
altérée par la haine, — de la pécheresse qui a tué men fils. 

— Par le Prophète, — m'écriai-je, — tu l’accuses à tort. 
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Certes, je comprends que tu n’aimes pas cette femme, mais 
elle est étrangère à la mort de Mouley Abd Es Selem.. 

— Écoute! le mensonge ne sort pas de mes lèvres, — j'en 
jure par Moulay Idriss !, mon enfant allait bien tant que je 
suis restée auprès de lui. Le cinquième jour, je suis allée me 
purifier au Hammam. A mon retour, je l’ai trouvé tout raide, 
il ne voulait plus téter.. C’est cette fille du diable qui l’a 
empoisonné en mon absence, pour que ses fils restent les 
seuls. La foubiba a dit que Mouley Abd Es Selem est mort 
d’une maladie dont j'ai oublié le nom, et Mouley Abbas l’a 
crue. Maïs moi, je connais la malice de Marzaka la chienne, 
— puisse Dieu la confondre, — je la déteste, je lui souhaite 
tous les maux de la terre. De ma vie, je n’oublierai son 
crime. 

Lella Kenza frémissante et les yeux pleins de larmes jette 
ses malédictions sous les arbres en fleurs. 

Et j'aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons, qui 
passe lourdement à l’autre bout de l’arsa, la démarche pesante, 
ia taille déformée.. 

Le Seigneur, une fois encore, a béni le ventre de la négresse. 


IV 
MERYEM 


Un cortège de noces se déroulait à travers les ruelles du 
Mellah. Les musiciens chantaient à tue-tête, avec des voix 
éraillées et les invités, malgré la circonstance, conservaient cet 
air lamentable de leurs visages aux longs nez, de leurs crânes 
rongés de teigne sous le calot crasseux, et de leurs lugubres 
lévites d’un noir déteint. L'un d’eux portait à bras tendus, 
au-dessus de sa tête, la chaise où se tenait assise la mariée. 

C'était une toute petite fille, une minuscule petite fille, si 
chétive, si frêle, qu’on lui eût à peine donné cinq ou six ans, 
bien qu’elle en eût atteint huit depuis les Pâques, âge 
auquel il convient qu’une petite juive de Fez soit mariée. 





1. Le Saint protecteur de Fez. 
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Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait de eon- 
server sa dignité, mais ses mains s’agrippaient aux bras du 
fauteuil dont les balancements l’inquiétaient. La peur de 
tomber était son unique préoccupation. Du reste, elle se 
souciait fort peu des événements en perspective malgré que 
les conseils maternels eussent essayé de l’y préparer. Les 
fêtes nuptiales qui duraient depuis neuf jours n’avaient été 
pour la fillette que des alternatives de plaisir et de tourments : 
joie d’être belle et parée, de manger les sucreries, présents du 
fiancé ; joie des bombances données en son honneur et qui se 
terminaient invariablement par des orgies de mahia, l’eau-de- 
vie de figues, âpre et brûlante. 

Mais elle avait eu aussi l'ennui des interminables céré- 
monies durant lesquelles il faut être sas, ne pas bouger, ne 
pas rire ni parler, et surtout de cette piscine glaciale où on 
l’avait plongée trois fois, selon les rites, et dont le souvenir 
la faisait encore frissonner... Elle connaissait son fiancé 
depuis longtemps et n’éprouvait aucun .sentiment à son 
égard. 

Moché Abitbol exerçaït le métier de bijoutier dans l’échoppe 
de son grand-oncle, dont il était un des meilleurs apprentis. 
Il avait appris l’art des émaux et des filigranes ; il savait 
ciseler à la lime les bagues, les bracelets, les ferronnières chères 
aux musulmanes, ainsi que ces plaques d’or légères comme 
des rosaces de dentelle, au milieu desquelles s’épanouit la 
fleur d’une émeraude pâle. Il assemblait en collier les perles 
et les pierreries venues des Indes, avec une harmonie délicate, 
un sens réel de la beauté. Pourtant Moché n’était qu'un ado- 
lescent sale et dépenaillé, aux regards fuyants, à l’air vicieux.., 
on eût dit un vieillard malgré ses dix-sept ans et il avait déjà 
causé plusieurs fois le scandale de la communauté par ses 
fredaines. 

Meryem n'avait que faire de tout cela. Le mariage était 
pour elle une suite de fêtes après lesquelles, devenue dame, 
elle porterait la coiffure des femmes mariées. Déjà le premier 
jour, on avait remplacé sa sebenia de fillette par le fistoul qui 
retombe en voile jusqu’à la taille, et sur lequel les soualef 
de fil noir forment deux bandeaux réguliers de chaque côté 
du visage. 
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Le cortège approchant de la maison nuptiale, les musi- 
ciens redoublaient de pathétique nasillard, Ils chantaient : 


Bienvenue à la beauté de Fez, 
Accourez et prosternez-vous 
Devant La sultane du Palais ! 


« Viens chez moi le reposer 

Dans mon cœur, je l'aime, 

Je tolérerai tous tes caprices, 
Même si tu marches sur mon cœur. 


Comment ferai-je, 6 fermames? 
L'amour m’a déchiré, 

Le supporter est pénible, 

Je suis faligué de l'attente. 


Il n'y a pas de remède à mes maux, 
Il n'y a pas de médecin, 

Qui puisse me quérir 

Ni même me soulager !...1» 


« Pourquoi ma tête est-elle partie? ? 
Mon cœur est tranquille 

Il n'y a pas honte à aimer... 
Reconnais-le et excuse-moi ! 


Pourquoi ma tête est-elle partie? 
Pourtant mes os sont rassemblés, 
Rien de mes os n'est cassé. 

Mon cœur se réjouit des parfums. 


Un parfum passe en ma têle, 
Toul entière je suis pure, 

Les arbres ne se déssèchent 

Que lorsque les fleurs sont fanées. 


1. Paroles attributes au fiancé. 
2. Réponse de la fiancée. 
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Viens ! le malheur ne l’atteindra pas ! 
Ma salive est douce, 

Ma tête est toule troublée, 

Je vais de droite et de gauche... » 


O la fleur qui s’épanouit, 
Petite sultane est son vrai nom, 
Voici que son maître paraît. 


Bienvenue à la beauté de Fez ! 
Accourez et inclinez-vous, 
Devant madame la mariée. 


Le cortège s'était engouffré dans une étroite eour, fraîche- 
ment badigeonnée d’outremer et de jaune serin et l’on dépesa 
Meryem sous un dais où Moché Abithol vint Ia rejoindre. 
Son regard oblique s’illumina d'une lueur en eontemplant Ia 
petite épouse qui lui était destinée. Elle avait bon air au 
milieu du scintillement de ses bijoux ! Des rangs de perles se 


mêlaient aux soualef, des bracelets chargeaient ses bras fluets, 
des boucles d’ereille aux longues pendeloques tremblaient à 
chacun de ses mouvements, et d'innombrables colkers de 
pierreries Ccouvraïent sa gorge enfantine toute plate, mais 
dont la peau très blanehe apparaissait entre les joyaux. 
Meryem n'osait remuer dans son beau costume de velours 
vert brodé d’or ; l’amrple jupe à godets s’étalait autour d'elle 
en plis raides, et le boléro enserrait son buste d’une cuirasse 
étincelante au-dessus de: faquelle une guimpe décolletée en 
mousseline lamée d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de 
la petite, rehaussé de rouge et de kohol, restait invisible sous 
un voile. ; 

Moché lui mit dans la main un guirch1, en prononçant les 
paroles saeramentelles : 


Au nom de la loi de Moïse, 
Tu m’es consacrée. 


1. Petite pièce d'argent valant environ Q fr. 25. 
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Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial où elle passa le 
reste du jour à s’amuser avec ses petites compagnes, tandis 
que les invités festoyaient au son des chants et des instruments. 
Lorsque la fête fut terminée, tout le monde se retira et Moché 
Abitbol pénétra dans la chambre où l’attendait la petite 
mariée. Elle eut bien soin de se tourner vers la muraille 
comme on le lui avait recommandé ; mais l’époux s’approcha 
d'elle, la prit par les épaules et la fit virer de son côté... Il 
exhalait une forte odeur de mahia. 


x 
+ * 


La vie de Meryem reprit au domicile de l’époux à peu près 
telle que chez ses parents. Sa belle-mère Rebka, une grande 
femme pâle et maladive l’initiait peu à peu aux soins du 
ménage et lui montrait à confectionner les petits boutons de 
passementerie que l’on vend aux Musulmans et dont le produit 
est l’unique revenu des femmes juives. Mais comme Meryem 
était encore très jeune, elle passait la plus grande partie de 
son temps à jouer avec ses belles-sœurs et elle se fût trouvée 
tout à fait heureuse sans le supplice des nuits conjugales. 

Elle finit par tomber malade, ne mangeant plus, avalant à 
peine quelques gorgées de mahia, toujours secouée de fièvre. 

Bientôt, heureusement, le Seigneur intervint. 


D'inquiétantes rumeurs circulaient entre les murs bleus... 
une sorte d'angoisse planait sur le Mellah si souvent éprouvé, 
où le souvenir des derniers massacres hantait encore les esprits. 
Un jour, de longs cris d’épouvante et de mort retentirent de 
nouveau à travers les ruelles. La populace mêlée de soldats 
et de Chleuhs, folle de cruauté, grisée de meurtres, montait de 
Fez.. Après avoir massacré les infidèles, eile se ruaïit sur le 
quartier juif, détruisant tout sur son passage, enfonçant les 
portes, sabrant les femmes et les enfants. 

Une folle épouvante précipita le Mellah vers la fuite, 
l'unique salut. Rebka entraînait ses filles ; Moché emportait 
Meryem, trop faible pour marcher. Poursuivi par une bande 
d’assassins, il ne tarda pas à se débarrasser du léger fardeau 
qui entravait sa course, peut-être avec l'espoir que l'enfant 
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arrêterait la meute enragée. Mais les massacreurs négli- 
gèrent la petite, et elle les vit avec horreur assommer, à quel- 
ques pas d’elle, son mari qui demandait grâce, sans même 
essayer de se défendre. 

Plus tard, un Juif ramassa l'enfant évanouie et la chargea 
sur ses épaules. Il atteignit sans encombre le Palais du Sultan 
dont les portes, sur l’ordre de Moulay Hañfid, avaient été 
ouvertes aux malheureux. 

Les cris durèrent jusqu’à la nuit, puis, las de tuer et de 
piller, dispersés par quelques moghaznis, les Fasi rentrèrent 
chez eux. 

Mais dès le lendemain la fusillade reprit avec l’accompa- 
gnement sourd des canons. Les Berbères de la montagne, 
attirés par l’appât du pillage, s’abattirent autour de Fez 
comme une nuée de faucons, et les soldats français accou- 
raient de leur côté, au secours de leurs compatriotes enfermés 
dans la ville. Les Juifs gémissaient en implorant l'Éternel, à 
chaque explosion qui venait du Mellah, car leur malheureuse 
cité paraissait une cible pour tous les adversaires. Et pen- 
dant des jours et des jours, le chœur de leurs lamentations 
s'unit au fracas des combats. Puis le calme ayant repris ses 
droits, ils se hasardèrent à rentrer chez eux, le désir de véri- 
fier si la cachette des trésors. familiaux avait échappé aux 
investigations dominant leur terreur. Mais les femmes et les 
enfants restaient encore au palais. On les avait parqués, en 
différentes cours, même dans celle de l’impériale ménagerie. 
C'est là que Meryem avait retrouvé sa famille, échouée entre 
les cages dans lesquelles tournaient, viraient, rugissaient et 
glapissaient affreusement des lions, des tigres, des hyènes 
affolés par cet amas de chair humaine à forte senteur. 

Les fillettes pleuraient secouées de peur, une épouvante 
succédant à l’autre, Meryem en oubliait ses souffrances, elle 
ne pouvait détacher ses yeux d’une panthère dont l’énorme 
patte aux griffes contractées se tendait vers elle à travers les 
barreaux, comme pour la saisir. La nuit, des yeux phospho- 
rescents brillaient au fond des cages, et tout à coup un hor- 
rible rugissement secouait le silence, préluäe du concert auquel 
tous les fauves ne tardaient pas à prendre part... Le froid 
était encore vif, et les misérables n'avaient qu’une litière de 
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paille pour s'étendre’; des esclaves noirs leurs distribuaient, 
l'air méprisant, quelques pains et un peu de soupe. Le Sultan, 
protecteur attitré des Juifs en son empire chérifien, ne pouvait 
moins faire que de leur accorder cette hospitalité. 

Après quelques semaines de ce cauchemar, ils commencèrent 
à regagner le Mellah. Ceux dont les demeures n'étaient plus 
habitables trouvaient asile chez des amis et dans les syna- 
gogues ; les autres réparaient en hâte les dommages de leurs 
maisons pour s’y réinstaller. 

Meryem rentra chez ses parents. Les esprits s’apaisaient 
peu à peu ; les enfants, avec l’insouciance de leur âge recom- 
mençaient à jouer, les femmes à se faire des visites où elles 
buvaient du thé tout en savourant les confitures de cédrat 
et de fleur d'oranger. 

La petite veuve, délivrée de son affreux mari, revint à la 
santé. On l'avait aussitôt promise au frère aîné de Moché, le 
vieux Chlamou Abitbol qui venait de perdre sa femme, et 
était allé à Gibraltar régler quelques fructueuses affaires. 

Meryem avait onze ans et devenait fort jolie, elle se plaisait 
à la parure, s’attardait devant les miroirs venus d’Espagne. 
Le jour du Sabbat,où l’on se promène gravement en toilette 
à travers les ruelles nauséabondes, lui procurait un plaisir 
jusqu'alors inconnu. Elle sentait le regard des hommes s’arrè- 
ter sur elle avec insistance, une étincelle allumée au fond de 
leurs longs yeux sournois. De romanesques pensées hantaient 
son esprit ; elle imaginait mille aventures dont elle serait 
l'héroïne, des paroles d’amour suaves et troublantes, des 
compliments, de grands personnages agenouillés devant sa 
beauté, lui prodiguant les bijoux et les parures. Mais à vrai 
dire, toutes ces rêvasseries n’avaient rien à faire avec l'avenir 
réel, le fiancé à mâchoires édentées, ni la vie conjugale dont 
la première expérience l’avait si fort rebutée — bien qu'à 
présent elle sentît quelques secrets penchants aux plaisirs 
sensuels. 

Non, le héros de ses rêves n’était, il faut l’avouer, pas même 
un coreligionnaire, mais plutôt un être fantaisiste doué de 
toutes les qualités, de tous les prestiges, un étranger venu 
d’un pays très lointain. peut-être, à la rigueur, un de ces 
Juifs de la jeune génération qui portent des complets euro- 
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péens, des chapeaux de feutre et de scintillantes chaînes de 
montre. Tout en y songeant, Meryem supportait sans peire 
son veuvage et l'attente prolongée du vieux Chlamou. 


* 
+ * 


Un samedi, tandis que Meryem se promenait avec sa mère 
et ses sœurs, fière, droite, le châle de soie blanche coquette- 
ment drapé sur ses épaules, selon la mode nouvelle, un cava- 
lier musulman vint à la croiser. 

El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et riche négociant 
en soieries, se faisait édifier une maison au Tala !, et malgré 
sa répugnance à circuler à travers le Mellah, il s'était décidé 
à y aller voir certain plafond d’un style moderne, dont on 
vantait la décoration. UNE 

Les Juifs se rangeaient humbles devant lui, mettant un 
empressement exagéré à lui indiquer son chemin. Mais à 
peine El Hadj Mohamed eut-il aperçu la petite veuve qu'il 
en oublia l’objet de ses recherches. 

Meryem était alors d’une beauté saisissante, dans tout 
l'éclat de ses douze ans épanouis. Les soualef de soie noire 
faisaient ressortir sa peau fine, si blanche, avivée d’un rose 
exquis, plus tendre que celui d’un pétale. Ses grands yeux 
sombres prenaient une expression doucement voluptueuse 
entre les cils très longs qui palpitaient comme de petites 
ailes ; le nez mince, presque droit, s’inclinait à peine au-dessus 
d’une bouche semblable à la grenade entr’ouverte. Et l’ovale 
parfait du visage évoquait celui des madones que les Chré- 
tiens mettent en leurs temples, à la fois candides et trou- 
blantes par le charme extrême de leur beauté. 

Malgré l’habituel mépris des musulmans, El HadjMohamed 
se sentit embrasé d’un subit amour irrésistible, — peut-être 
en raison d'une lointaine hérédité.. chacun sait que les Ben 
Zakour descendent d’Israélites convertis à l’islamisme, au 
temps de Moulay JIsmaïl. 

Meryem ne manqua pas de remarquer son trouble, et comme 
il était jeune et séduisant avec son profil'énergique au nez 


1. Quartier de Fez. 


. 








148 LA REVUE DE PARIS 


hardiment busqué en bec de faucon, elle pensa tout le reste 
de sa promenade à cette rencontre, sans espérer toutefois 
qu'elle se renouvelât, car les mulsulmans ne viennent guère 
au Mellah ; mais en rentrant chez son père, elle le trouva en 
grande conversation avec El Hadj Mohamed au sujet d’une 
affaire de terrain subitement inventée par celui-ci. Meryem 
se sentit submergée d'un immense orgueil, car elle comprit 
que c'était pour elle seule que le seigneur arabe honorait 
leur demeure. Il coulait à chaque instant vers elle des regards 
admiratifs qui lui brûlaient le cœur et en précipitaient les 
battements. Pourtant il ne lui adressa pas la parole, très 
affairé en apparence à discuter avec le vieux Youdah, miel- 
leux, déférent, mais âpre au gain. 

Le lendemain, comme Meryem traversait le souk, elle fut 
abordée par un petit mendiant borgne dont la réputation 
était mauvaise. 

— Écoute, — lui dit-il, — je viens de la part d'El Had; 
Mohamed qui veut te parler. Il retournera demain chez ton 
père, sois près de la porte pour lui ouvrir. 

Meryem ne répondait pas, bouleversée d'émotion. 

— Tu as compris? — interrogea Simouel. 

— Oui, — dit-elle enfin, — mais, au nom de l'Éternel, ne 
répète ceci à personne | 

— Je l’ai juré sur les Tables de la Loi, — répliqua le gamin 
sans ajouter qu'El Hadj Mohamed s'était assuré de son silence 
par des menaces et un beau réal d’argent. 

Meryem rentra chez elle agitée de mille pensées contra- 
dictoires. Les heures lui semblèrent interminables jusqu’au 
lendemain ; elle les mit cependant à profit en décidant ses 
parents à s'installer au premier étage, selon leur coutume de 
chaque hiver, car les jours devenaient plus frais. Le matin 
elle fit sa toilette avec un soin minutieux, sans oser toutefois 
changer ses vêtements quotidiens, ni ajouter aucune parure, 
dans la crainte d'attirer l'attention ; mais elle nettoya les 
taches dont sa jupe et son boléro de drap étaient criblés, et 
elle se regardait à tout instant dans le miroir, heureuse de 
s’y trouver fraîche et désirable. 

Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte d’en laver les 
mosaïques, et elle attendait, le cœur anxieux, l’oreille atten- 
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tive au moindre bruit. Des coups retentirent à la porte, elle 
se précipita pour ouvrir. El Hadj Mohamed se dressait devant 
elle, tout enveloppé de ses mousselines blanches et parfumées. 
E lui prit la main en murmurant : N 

— Que tu es belle !... plus belle que l'aurore délicieuse !.. 
N'est-il pas fâcheux que tant de beauté doive s’étioler au 
Mellah, près du vieillard auquel on te destine ?.. Viens avec 
moi, je te donnerai des bijoux et des esclaves. 

La petite main tremble dans la sienne, Meryvem reste silen- 
cieuse. 

— Tu me plais et je désire ton bien, — répète le jeune 
homme, — chez moi tu seras heureuse, adulée, belle et parée 
comme une sultane… 

Tout à coup une voix glapissante cria : 

— Qui est-ce ? 

— C'est le Hadj Mohamed qui veut voir mon père, — 
répondit Meryem en s’efforçant de donner à ses paroles un 
timbre naturel. 

Youdah se précipita vers l'escalier pour recevoir son hôte, 
mais comme il était vieux et descendait lourdement, El Hadj 
Mohamed eut encore le temps de murmurer : 

— Tâche de sortir cette nuit de ta maison. Le petit Simouel 
t’attendra, suis-le sans crainte. Je m’arrangerai pour que les 
portes du Mellah restent ouvertes. Tu viendras, Meryem ?.. 
promets-le... — répète-t-il d’un ton autoritaire, en serrant la 
main de plus en plus tremblante. 

— Oui Seigneur, — répondit Meryem à voix basse. 

Son père arrivait dans le vestibule, tout ému par l'honorable 
visiteur et par les rasades de mahia avec lesquelles il combat- 
tait les froids de l’automne. 

… Meryem, à demi défaillante, contemple la bague qu’El 
Hadj Mohamed a laissée à son doigt, et, malgré son trouble, 
elle évalue le prix de l’énorme rubis qui vaut au moins cent 
douros !.. Puis, à regret, elle la retire et la noue soigneuse- 
ment au coin de son mouchoir... 

L'affaire fut conclue le jour même et Youdah se félicitait 
d’avoir si bien « roulé » El Hadj Mohamed !.…. 

Ce soir là, Meryem ne voulut pas manger ; elle se dit en 
proie à de si violents maux de tête que les larmes coulaient 
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sans cesse de ses yeux. Une affreuse tristesse la saisit au moment 
de quitter tous les siens, d'abandonner son milieu, sa famili, 
pour une coupable destinée. Elle sait que ses parents la mau- 
diront et me voudront plus jamais la revoir, que la commu- 
aauté la rejettera ignominieusement de son sein. Pourtant 
l'attrait irrésistible de l’aventure domine ses scrupules et 
aussi les ardeurs de son sang, éveillées sans pitié durant son 
enfance, et qui ne sont plus satisfaites alors que sa jeunesse 
s'épanouit... De temps à autre elle regarde le mirifique rubis 
et ses résolutions s’affermissent… 

Au milieu de la nuit elle se leva doucement, et comme, 
malgré ses précautions, sa mère demandait d’une voix engour- 
die de sommeil ? 

— Que fais-tu ? 

— J'ai la fièvre, — dit Meryem, — je vais boire. 

Elle descendit dans le patio et puisa un peu d’eau, atten- 
dant, anxieuse que sa mère fût rendormie. Puis elle se diri- 
gea vers la porte dont elle avait eu soin la veille de graisser le 
verrou. Simouel se dissimulait près du seuil. 

— Viens vite ! — dit-il. 

Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à travers les 
ruelles sombres. | 

Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj Mohamed a 
laissé la porte entr'ouverte. Il n’a pas l’air d’apercevoir les 
fugitifs. Meryem respire plus librement lorsqu'elle se trouve 
dans la campagne ; la nuit est si pure que l’on aperçoit les 
plus lointaines montagnes, aux neiges {scintillantes sous les 
rayons lunaires. Un vent léger fait frissonner les bambous 
entre lesquels s’encaisse le chemin, et leur plainte se mêle au 
gazouillis des ruisseaux et au bruit des cascades. 

Quelques cavaliers sortirent de l’ombre. Meryem eut peur 
et poussa un faible cri. mais déjà El Hadj Mohamed est 
auprès d'elle et la presse passionnément contre lui. Sur un 
signe de leur maître, les serviteurs amènent une mule et des 
vêtements. El Hadj Mohamed enveloppe lui-même la jeune 
femme du selham et du burnous, l'installe sur la bête dont 
un esclave prend la bride, et, lançant un petit sac à Simouel, 
il le congédie. Le sac s’aplatit dans la poussière avec un bruit 
métallique. | 
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Simouel, ravi, comptait les douros ; quand il leva les yeux, 
les cavaliers avaient disparu. 


* 
*k 


EI Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa jolie maison 
neuve du Tala ; un jet d’eau s’élançait d’une vasque de mar- 
bre au milieu du patio ; des mosaïques azurées luisaient sur 
tous les murs, les sofas étaient remplis de laine et surchargés 
de coussins. Il lui donna quatre esclaves noires, des caftans 
de soie et d'innombrables bijoux. Elle passait ses journées à 
se parer en l’attente du bien-aimé. Elle était heureuse, presque 
sans remords, affolée, grisée auprès d'El Hadj Mohamed... Elle 
avait conquis si complètement son amant quil ne savait rien 
lui refuser, et lorsqu'elle parla de mariage, il accéda sans 
peine à son désir, trop ravi de s’assurer la possession défini- 
tive de cette femme. 

Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà plus d’un tourment. 
Le lendemain de la fuite, les Juifs, ameutés par le vieux Youdah, 
ayant fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed avait dû 
se résoudre à un gros sacrifice d'argent pour se concilier le 
khalifat du Pacha, et empêcher que ses adversaires, forts de 
leur bon droit, n’obtinssent satisfaction. : 

Lorsqu'il émit l’intention d’épouser Meryem, la réprobation 
générale fut plus terrible encore. On le traitait d’insensé en 
lui prédisant tous les malheurs. Le marchand ne se laissa pas 
émouvoir. Orphelin et libre, rien ne pouvait contrecarrer 
ses desseins. N’avait-il pas, en compensation de cette hos- 
tilité, l'épouse au corps blanc, perverse et lascive pour lui 
plaire? 

Meryem crut atteindre au sommet du bonheur, mais elle 
ne tarda pas à s’ennuyer dans sa solitude. La réclusion lui 
pesait, elle n’avait aucune amie et ne voyait personne. Il ne 
suffit pas, pour être heureuse, d’avoir un époux amoureux, une 
jolie demeure, des esclaves, une existence oisive et large. Il 
ne suffit pas de posséder les plus somptueuses parures si 
nulle ne peut les voir et les envier. Quand, au crépuscule, 
elle montait à sa terrasse, les femmes des maisons voisines 
tournaient dédaisneusement les épaules, jalouses au fond du 
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cœur de cette Juive trop belle, dont elles parlaient avec mépris. 
Meryem sentait même la sourde hostilité de ses négresses qui, 
hors de sa présence, crachaient après avoir prononcé son nom 
et ne manquaïent pas d’ajouter : 

— Sauf ton respect !.… 

Elle avait espéré que les revendeuses juives, les vieilles 
au nez crochu et au menton retroussé, viendraient chez elle 
comme dans les autres logis, proposer leurs marchandises. 
Mais toutes, d’un commun accord, se gardaient de pénétrer 
chez la fille d'Israël coupable, qui osait se prostituer à un 
musulman... 

Un jour pourtant la vieille Sarah, alléchée par l’appât du 
gain, vint apporter des bijoux et des étoffes. Elle ne voulait 
pas entrer, prétendant, contre la coutume, rester à la porte, 
avec des airs de chatte qui a peur de se souiller. 

Meryem la fit introduire de force par ses négresses et elle 
soutint sans rougir les invectives de la sorcière qui joignait à 
son petit commerce, un autre trafic moins honnête et très 
lucratif. Lorsque Sarah eut fini de l’anathématiser, Meryem lui 
glissa une bourse d'argent entre les doigts et la vieille, soudain, 
devint plus amène. Elle consentit à boire un verre de thé et à 
raconter quelques histoires du Mellah que Meryem écoutait 
avec un intérêt passionné. Pour achever de la corrompre, elle 
paya une sebenia trois fois plus que sa valeur et Sarah s’en 
fut ravie d’avoir su tromper sa coreligionnaire. 

Dès lors, la revendeuse devint la commensale habituelle du 
logis. El Hadj Mohamed ne pouvait entrer chez lui sans trouver 
Meryem en grande conversation avec l’horrible vieille qu’elle 
gavait de sucreries et comblait de cadeaux. Leurs voix s’unis- 
saient, nasillardes, dans les romances populaires du Mellah. 

Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion, mais amou- 
reux et faible devant sa femme, il n’osait la priver de son plus 
grand plaisir. Meryem reprenait peu à peu ses coutumes pres- 
que abandonnées après sa fuite ; elle célébrait le Sabbat, les 
Pâques et les innombrables fêtes juives avec le consentement 
morne de son époux. 

Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne vécut pas, et, 
féconde, elle continua chaque année à mettre au monde un 
enfant. Mais, par une malédiction du Seigneur, elle n’en pou- 
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vait élever aucun; ils mouraient tous, frappés d’un mal mys- 


térieux.… 


* 
* * 


Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs devinrent molles 
et flasques, son nez s’accusa désagréablement, sa peau blanche 
prit la teinte blême d’une bougie. A seize ans elle était laide 
et son mari ne l’aimait plus. 

El Hadj Mohamed n'eut aucun soin de lui cacher son déta- 
chement; il se montra exigeant et parcimonieux, il interrom- 
pait ses romances avec colère et lui interdit de recevoir la 
vieille Sarah, son unique amie. Les esclaves, devinant les 
nouveaux sentiments du maître, se firent de plus en plus 
insolentes vis-à-vis de Meryem ; les voisines de terrasses rica- 
naient très haut en l’apercevant, haineuses et satisfaites, et 
leurs sarcasmes atteignaient cruellement la délaissée. 

El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa femme, ne voulut 
cependant pas la répudier par amour-propre, afin de ne pas 
donner raison aux amis qui lui avaient autrefois prédit le 
malheur de cette union. 

Mais un beau jour il se remaria. 

EI Batoul entra dans sa maison avec des airs de sultane, 

Elle était fille d’un humble kateb1, et n'avait toutefois 
consenti à devenir la co-épouse d’une juive, qu’éblouie par 
le faste et le rang d’EI Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraî- 
cheur enchantèrent l'époux. Elle avait des joues rondes et 
fermes, des cheveux crépus, une bouche épaisse et des narines 
aux larges tendances décelant le sang noir qui courait dans 
ses veines. 

Elle prit aussitôt dans le logis l’importance d’une « mai- 
tresse des choses », elle affectait de traiter Meryem avec plus 
de hauteur que ses négresses, ne manquant aucune occasion 
de l’humilier. La pauvre Juive se sentait désespérément seule 
dans ce milieu hostile, en butte aux mille méchancetés des 
esclaves et de la favorite, n’ayant personne pour l’en protéger. 
EI Hadj Mohamed ne lui permettait pas de se plaindre. 

Pourtant il passait avec elle une nuit sur deux, selon les 
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préceptes du Livre, car il craignaït de paraître devant Allah, 
au jour de la Rétribution, comme ces maris « dont les jambes 
seront inégales, pour avoir injustement réparti leurs faveurs 
envers leurs co-épouses »... Et il pensait satisfaire toutes les 
exigences religieuses par cette concession pour laquelle il 
conservait toujours quelque goût. 

Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans la crainte des 
quolibets et des mauvaises farces, et là encore malgré les 
tentures, ces mots : « La Juive ! La Juive !» sans cesse accolés 
d’épithètes injurieuses parvenaient jusqu’à Meryem pour la 
flageller d’une constante humiliation. 

Souvent même on ne lui donnait pas à manger ; les femmes 
avalaient en hâte la Harira matinale ou le couscous et, lui 
montrant les plats vides, prétendaient « qu’on l’avait oubliée ». 
Àlors elle rentrait chez elle plus haïineuse, plus aigrie par 
la souffrance, et elle cherchait vainement, en son esprit, le 
moyen de se venger. 

Depuis son maïheur, des remords l’assaillaient ! Meryem 
ne conçoit plus par quelle aberration elle consentit à suivre 
El Hadj Mohamed, trahissant ses parents et les préceptes 
de son Dieu... Elle se souvient d’un proverbe de Salomon que 
le vieux Youdah aimait à répéter : 


La femme sage édifie son foyer, la femme folle le détruit. 


Ah ! certes, elle a été cette femme folle qui n’écoute que 
les séductions mensongères ! Elle a de ses propres mains détruit 
le bonheur auquel ses parents la destinaient !.. A cette heure 
elle devrait, épouse respectée du vénérable Chlamou, élever 
ses enfants dans la cour badigeonnée d’outremer où les géné- 
rations d’Abitbol se sont succédé... Elle se promènerait 
chaque samedi dans les ruelles encombrées de familles en 
toilette, un châle vert-perrequet aux rouges bariolages bien 
tendu sur ses épaules. Elle jouirait de la société des hommes, 
partageant les orgies de makhia, au lieu de se ronger, prison- 
. nière, en une maison musulmane, plus méprisée que la dernière 
des chiennes !.… 

Un bruit léger l’arrète en ses pensées. El Batoul a soulevé 
la tenture et pénètre dans sa chambre pour la première fois. 
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Meryem, surprise, se demande quel nouveau tourment on va 
lui infliger, mais El Batoul a un air de bienveillance inac- 
coutumé. 

— Comment vas-tu ? — demande-t-elle. 

— Avec le bien... et toi? Tu n’as pas de mal? 

— Aucun mal, grâce à Dieu ! 

Les formules de politesse amorcent l'entretien et dissi- 
mulent la gêne des deux femmes. 

— Tu dois t’ennuyer, toujours seule, — dit El Batoul 
aimablement. — Pourquoi ne viens-tu. jamais chez moi ? 

Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester de répugnance. 

— J'aurais peur de t’importuner — répond Meryem, 

— Du tout ! J'aimerais à causer avec toi. 

— As-tu quelque souci, — interroge la Juive, devinant 
que sa co-épouse a besoin d’elle — Puis-je t’être utile ? 

El Batoul esquive la question. — Non ! — elle désire seule- 
ment mettre fin à ce malentendu dont elle souffre. Ce sont 
les esclaves, — ces filles de péché ! —— qui lui ont au début 
raconté un tas de mensonges. Ensuite elle a bien vu que 
Meryem était une honnête femme, en qui l’on peut se fier, 
et elle aurait aimé avoir des rapports amicaux avec elle, 
mais une fausse honte la retenait… 

La réconciliation est aussitôt scellée, les co-épouses prennent 
ensemble le thé, au grand ébahissement de leurs négresses… 

Le lendemain El Batoul insista pour que Meryem passât la 
journée dans sa chambre et elle lui fit présent d’un petit 
mouchoir brodé. Elle n’était plus que miel et sourires. Au 
bout de quelques jours, elie confia, non sans réticences, à sa 
nouvelle amie, qu’elle avait un gros souci dont elle seule 
pourrait la tirer. Meryem proteste de son dévouement... El 
Batoul, avec des larmes et des soupirs, avoue enfin que sa 
tête est troublée par un jeune voisin, Si Abdesselem, qui a osé 
la suivre un vendredi, alors qu’elle se rendait au cimetière. 
Depuis lors, ils meurent tous les deux du même supplice.. 
Elle l’aperçoit quelquefois du haut de sa terrasse, en se pen- 
chant imprudemment au-dessus de la rue, et ils se font 
quelques signes. 

Meryem écoute, attentive, cherchant un moyen d'aider 
sa co-épouse. Avec sa souplesse native, elle oublie toutes ses 
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rancunes, prête à obliger la musulmane qui daigne recourir 
à elle. 

— Écoute, — dit-elle enfin, — veux-tu recevoir Si Abdes- 
selem la nuit prochaine? Je me charge de si bien occuper El 
Hadj Mohamed qu'il ne sortira pas de ma chambre avec le 
dohor, je le jure !.… 

— O Meryem, Ô ma sœur! Que la bénédiction d'Allah 
soit sur toi! Mais je crains les négresses, leur langue est 
impatiente. 

— Achète-leur du rhum. S'il plaît à Dieu, l'ivresse les 
rendra sourdes et aveugles. 

— O Allah ! Quelle ruse !.… et la clé? 

— Je te la procurerai, — dit Meryem. — El Hadj Moha- 
med l’accroche au-dessus du lit en se couchant. Tiens-toi 
prête à la saisir dès que j’ouvrirai ma porte, et ce soir entends- 
toi bien avec Si Abdesselem du haut de la terrasse. 

Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir fermé la 
maison, pénétra sans soupçon dans la chambre de Meryem, 
et, suivant sa coutume, il suspendit l'énorme clé à un clou 
planté dans la muraille. Meryem, d’un air indifiérent, prend 
un caftan qui traînait sur un matelas et le suspend au même 
clou. Puis elle éteint les cierges qui brûlaient dans les chande- 
liers de cuivre et gagne le lit où son époux ne tarde pas à ia 
rejoindre. Mais à peine est-elle couchée qu’elle se dresse en 
sursaut. 

— Il y a quelqu'un dans la chambre !.…. 

— Tu es folle. 

— Un animal, peut-être, j’ai entendu remuer. 

Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie et se dirige vers 
le fond de la pièce. 

— C’est un chat. Que Dieu le maudisse ! — s’écrie-t-elle 
en agitant un matou qu'elle avait traîtreusement enfermé 
sous une corbeille... Elle ouvre la porte et jette l’animal au 
dehors, tout en tendant la clé dont elle est parvenue à s’em- 
parer sans éveiller l'attention du Hadj Mohamed... Une main 
fébrile s’en saisit. 

Alors Meryem revient auprès de son mari. 

Pendant ce temps, EI Batoul, qui a grisé toutes ses négresses 
va tranquillement ouvrir la porte à Si Abdesselem. Elle 
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l'introduit dans sa chambre : les brûle-parfums répandent 
d’odorants effluves, la bouillotte siffle sur le meimar de cuivre, 
des « sabots de gazelle » des gAfibat à forte saveur emplissent 
les plats de Fez délicatement décorés. El Batoul porte un 
caftan de brocart jaune à grands ramages qui fait valoir sa 
peau brune rehaussée de fards. Ses bijoux couvrent sa poi- 
trine et ses bras. 

Lorsque chanta le muezzin matinal, elle reconduisit le visi- 
teur jusqu’à la porte avec mille promesses de se revoir, puis 
elle s’en fut heurter discrètement à la pièce voisine. Meryem 
entr'ouvrit et prit la clé qu’elle lui passait. 

— Tout va bien? — demanda-t-elle. 

— Pour le mieux ! — répondit El Batoul à voix basse, 

Tous les deux jours, désormais, Meryem s’ingénia en des 
ruses extraordinaires. 

EI Batoul lui en a une reconnaissance profonde, admirant 
l'intelligence de cette compagne, jadis tant méprisée. Elle ne 
peut plus se passer de Meryem ; elle la comble de cajoleries 
et de présents ; elle exige des esclaves une extrême déférence 
envers sa co-épouse et, même, elle persuade si bien les voi- 
sines que celles-ci, revenues de leur prévention, accueillent 
enfin Meryem à leur petit cercle des terrasses. 


Le bonheur est revenu pour Meryem dans la maison de son 
époux. 


. 
LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN 


O croyants qui entendez mes paroles, sachez que ce récit 
est véridique et bien fait pour émouvoir les amants. 

J'ai composé ces vers délicats en l'honneur de celle dont le 
regard est aflolant, d’une beauté aux noires prunelles. 

Écoutez et jugez : 

Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme elle se rendait 
au hammam. Elle marchait languissamment au milieu de 
ses négresses. 
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Par Mouley Idriss ! c’est une fille de noble race. son haïk 
de laine fine la dissimule tout entière... Pourtant, je vis son 
talon, son petit talon, teint de henné ; ainsi, je connus qu’elle 
était jeune. 

La curiosité s’empara de mon esprit. Je passai ma nuit à 
l'attendre. Lorsqu'elle sortit, — à la plus douce des récom- 
penses! — J’aperçus deux yeux noirs, deux yeux au regard 
pénétrant, dont mon cœur fut à jamais troublé. 

Depuis ce jour, je devins la proie des tourments ; le sommeil 
déserta ma couche et j'erraï à travers la ville sans regarder 
aucune chose. Le fardeau de Famour excédait mes forces. 

J'allai trouver une vieille astucieuse, et lui confiai ma 
peine : 

— O ma mère, dis-moi quelle est cette beauté aux noires 
prunelles, qui fut au hammam de Mouley Ismaïl la seizième 
nuit de Chabane. 

Dans ma main brillaient des réaux d'argent... 

La vieille répondit : 

— Pour l'amour de celle qui t’a enfanté, j'irai m'enquérir 
de ce que tu souhaites. 

Je l’attendis jusqu’au Moghreb : 

— L'insensé, — me dit-elle, — élève ses regards au-dessus 
de lui et s’écrie : « Je veux cette étoile. » Oublie, pour ton 
repos, jeune imprudent, que tu t'es trouvé sur le chemin de 
Lella Zeïneb, la Cherifa, fille du Sultan. 

— Par le Prophète ! — m'écriai-je enflammé, — je pres- 
sentais qu'il n’y a pas plus noble créature, ni plus digne de 
mon amour |... O ma mère Khdija, aide-moi en mes desseins, 
et qu’Allah t’accorde ses grâces au jour des comptes et de la 
balance. 

Dans ma main brillaient des réaux d'argent. 

La vieille répondit : 

— J'y consens par égard pour ton aïeul, Sidi Ali, qui fut 
un saint homme. Mais songe qu'on ne prend pas les tourte- 
relles avec des grains de sable... 

Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en fut acheter des 
brocarts, des sebenia de soie claire, des cherbil brodées d’ar- 
gent fin, et les porta de maison en maison. 
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Oh! la plus déplorable des revendeuses !.. Oh! la plus fine 
des vieilles aux mille ruses !... Le bruit s'en répandit dans les 
harems ; Lella Zeïneb fit appeler la marchande... hs 

La voici qui s’avance avec sa camousa qu'elle déballe au 
milieu de la cour : 

— O Lella, Ô ma maîtresse, — murmure-t-elle, — celui DE À 
qui te rencontra près du hammam la seizième nuit de Chabane 14 
se meurt de ta beauté. Rends-lui la vie par une douce espé- E 
rance. 












La Cherifa répond à voix basse : 

— Tais-toi, fille de. péché !.. ou je te dénonce à mon sei- | 
gneur.. Qu'ai-je à faire avec cet inconnu? Dis-lui qu'il y a è 
des femmes parées à Sidi Nojjar. C’est là qu'il se rendait 







sans doute lorsqu'il passa sur mon chemin. 
» Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan ! 











Hélas, mon cœur fut flagellé quand la vieille me rapporta 
ces propos. Mais je ne perdis pas tout espoir. | 
Dans ma main brillaient des réaux d’argent... A 
La vieille repartit au palais. 












— Assez de cruauté, — dit-elle, — tu as donné à la pudeur 
ce qu'il convient de lui accorder, mais ton cœur est tendre. 
il ne peut souhaiter la mort d’un homme jeune, beau, et de 
noble lignée... O, lumière des yeux, aie pitié de ceux que tu È 
blesses. à 
Elle répliqua, l’intraitable beauté : j | 
— Abrège !.. ses tourments m’importent peu... Quand ses 
pleurs feraient déborder la mer, je le jure, il ne verra pas 
même mon ombre... Qu'il s’en souvienne : | 
» Moi, je suis Chérifa et fille du Sultan ! À 
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Elle dit. l’inflexible vertu, celle qui éblouit au milieu des 
constellations, celle qui est un joyau précieux enfermé dans 
les coffres de: cèdre. 










1. Quartier des femmes galantes, voisin d:s palais de Mouiey Ismail, habités 
par la famille impériale, 
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Elle dit, mais au Moghreb, elle me dépêcha son esclave. 
— 0 la plus excellente des négresses ! — O la meilleure des 
messagères ! 

— Prends cette clé que t'envoie ma maîtresse, et pénètre 
par la petite porte dans le jardin du Sultan. Le portier ne 
t'entendra pas... 


Que la nuit fut lente à venir! Je me consumais dans 
l'attente. Quand les ténèbres furent tombées sur terre, je me 
dirigeai vers le jardin, vers le jardin du Sultan. Le portier ne 
m'entendit pas... 


Je marchai dans l'herbe fraîche, sous les orangers au par- 
fum pénétrant. La négresse me conduisit à un petit pavillon, 
garni de tapis moelleux, de sofas et de coussins. L’aloès 
brûlait dans les cassolettes, et des coupes étaient préparées, 
pleines de boissons limpides plus douces que le miel. 


Elle vint.., la belle aux yeux agaçants.. Elle vint, et moi, 
je demeurai stupéfait, tel celui qu’aveugle l'éclair dans la 
nuit sombre. 


Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont sa taille a la 
sveltesse et la fierté, parmi les fleurs jalouses de son teint, et 
les lianes grimpantes qui n’égalent pas sa souplesse. 


O la plus fortunée des nuits! Tous mes désirs furent 
satisfaits, tous les enchantements me furent prodigués. 
J'ai visité le jardin et cueilli les fruits du verger. 


Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit. 
Comment osai-je en affronter l’ensemble? 

Son front est la lune nouvelle brillant dans les ténèbres 
de sa chevelure. Ses sourcils bien arqués semblent tracés par 
un « kateb 1» du Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds 
où se mirent toutes les étoiles. 


Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit 
Comment osai-je en affronter l’ensemble? 


1. Secrétaire, 























LE HAREM ENTR'OUVERT 161 


Ses dents surpassent en blancheur les perles de la Chine ; 
son nez est un jeune faucon aux ailes frémissantes, et sa 
bouche un petit anneau précieux, plus rouge et plus suave 
que la grenade entr'ouverte. 


Je le jure, à croyants, par le serment !.. Les yeux n'ont vu 
sa pareille en aucune contrée, ni à Fez, ni à Marrakech, ni 
chez les Berbères de la montagne. 


Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit. 
Comment osai-je en affronter l’ensemble? 
Chaque nuit, je reviens au jardin. J’ai saccagé tous les par- 


terres, et me suis enfui avant l’aube, tel un voleur avec son 
butin. 


Hélas ! jour néfaste celui où la négresse me réclama la clé : 

— Le Chérif arrive de Fez. Des propos perfides lui sont 
parvenus... Voici le salut de ma maîtresse aux yeux enchan- 
teurs : « Qu’Allah lui accorde l’apaisement. » Ne retourne 
pas au jardin. Le portier ne dormira plus... 


O la plus triste des messagères !.. O négresse !.. je te 
revis au souk du vendredi! le crieur te mettait à l’encan. 
O négresse !… le Chérif renouvela tous ses esclaves. Un 
eunuque vigilant garde sa porte. 


Depuis des mois, j’erre comme un insensé le long des murs 
bâtis par les captifs chrétiens. Mais le vent ne m’apporte 
même pas l’odeur de la beauté bien gardée, de celle dont 
l’haleine est plus douce que le parfum des roses et des jasmins 
mélangés. 


La douleur me consume et mon esprit est déchiré par la 
séparation. Depuis des mois, j'espère la revoir, et toujours 
s’éloigne le terme de mon attente. Que mon sort est affreux !.. 
Seul, je me sens décliner parmi les jeunes hommes de mon 
temps. 


1, Marché aux esclaves. 


1er Mai 1919 11 
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| Assez de lamentations.… Le chagrin m'entraîne au tom- 
beau. Je suis un mort déjà lavé, insensible au fracas du 
monde. L'amour qui me tue est celui d’une fière beauté, d’une 
beauté aux noires prunelles… 





A 


1 Cette poésie, Ô croyants, fut composée dans la ville de 
; Sidi ben Aïssa en l’an 1335 de l’hégire. J’en suis l'artisan 
ingénieux et mon nom est inscrit dans celui des compagnons 
du Prophète originaires de Médine. 


(La fin prochainement.) 


Ae-R. DE LENS 























A WEIMAR 


La petite capitale du grand-duché de Saxe-Weimar-Eise- 
nach est passée au premier rang de l'actualité. Après une 
longue période de gloire, suivie en ces trente dernières années 
d’une phase d’éclipse, la Mecque intellectuelle d'antan, qui 
n'avait joué de rôle que dans l’histoire pacifique des idées, 
a été choisie pour siège de l’Assemblée nationale. Elle a prêté 
pour l'expérience nouvelle son atmosphère qu’on jugeait 
favorable et son théâtre qui semblait imprégné de souve- 
nirs inspirateurs. Après l'armistice, le Berliner Tageblatt du 
20 novembre résumait ainsi les fautes allemandes et les causes 
de défaite : : 

« L'esprit de Potsdam avait triomphé de l'esprit de Wei- 
mar. » Et dans son discours d'ouverture, Ebert commentait 
d'avance l'inspiration. qui viendrait de ces lieux : 

« Nous devons ici, à Weimar, opérer la transformation de 
l'impérialisme en idéalisme, de la puissance mondiale en 
grandeur spirituelle. » 

Quel est donc le prestige de cette ville qui fascine encore les 
souvenirs et les espoirs? 

Elle n’a pas beaucoup changé depuis cent ans, la paisible 
cité où Gœthe, du haut de sa tour d'ivoire, contemplait, à 
travers les convulsions de la Révolution et de l’Empire, les 
«spirales » du progrès. Assise en plaine, entre les collines boi- 
sies toutes bruissantes de légendes et d'histoire, éventée par 
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les gnomeés et les géants qui se jouent des tours au fond de la 
montagne et soufflent sur elle leur chaude haleine résineuse ou 
les flocons glacés, elle n’a guère suivi le mouvement industriel 
qui transformait d’autres parties de la Thuringe. Elle a 
embelli son parc, qui garde les traces d'illustres promeneurs, 
planté des squares et des avenues, et sa population, de quelques 
milliers d'habitants au temps de Gœæthe, s’est péniblement 
élevée, en ces dernières années, à 32 000 âmes et répandue 
dans des faubourgs modernes. Moins pittoresque qu’Eisenach, 
Rudolstadt et autres charmantes villes enfoncées dans la 
forêt, elle s’est auréolée, il y a deux siècles, de célébrité litté- 
raire, et, cent ans plus tard, de gloire classique et immortelle. 
Elle est ainsi devenue la reine spirituelle de cette Thuringe 
dont l’histoire touffue et bien germanique était tracée d'avance 
dans le relief du sol, dont le paysage accidenté et romantique 
semble avoir été découpé par des génies capricieux pour y 
enchevêtrer les destinées d’ure douzaine d’États qui ont 
subsisté, enclavés les uns dans les autres. Le passé de toute 
cette région plonge au cœur de l’histoire païenne ; ses souve- 
nirs remontent à l’âpre duel qui se livra dans cette marche 
primitive entre ‘es Slaves, accrochés au sol qu’ils baptisaient 


, de leurs noms, et les colons allemands, qui, s’appuyant sur 


leurs évêchés et forteresses, poussaient plus avant l’expan- 
sion. Bien avant les Hohenzollern, dont la légende ne s’occu- 
pait pas encore, les landgraves de Thuringe avaient frappé 
limagination populaire parce qu'ils étaient ‘de puissants 
réalistes. Aussi le fantôme de grandes ambitions inachevées 
rède-t-il encore pour le patriotisme superstitieux dans maint 
site; au nord, près du Harz, une grotte du Kyffhaüser recèle 
le rêve du Saint-Empire romain germanique ; là, Frédéric 
Barberousse s’est assoupi, le coude appuyé à une table de 
pierre dont sa barbe a déjà fait trois fois le tour... et lorsque 
la barbe aura accompli le troisième, il se réveillera ; l'Empire, 
recouvrant sa splendeur, absorbera comme un soleil l’ombre 
des voisins et rivaux ! Plus au sud errent sous la forêt des 
magies moins menaçantes, des charmes chrétiens et païens 
qui luttaient autrefois de puissance pour lier les cœurs inas- 
souvis : ici, les traces de sainte Elisabeth se dessinent dans 
un sentier tout parfumé du miracle des roses ; là, Vénus- 
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Freya attend, à l’entrée de sa grotte, le retour de Tannhaïüser, 
le maudit, qui descend de la Wartburg toute proche; le chà- 
teau qui abrita Luther domine de ses imposants souvenirs le 
merveilleux paysage, et il est un nid de légendes qui viennent 
voltiger, jusqu’en notre siècle, dans la bouche du peuple. 

Environné des suggestions de ce cadre pittoresque, Weimar 
se recueille dans une atmosphère de sérénité, et c’est moins 
sans doute pour respirer des souvenirs d'histoire que pour 
retrouver l'esprit classique de mesure et de sagesse que les 
dirigeants de Berlin, après avoir hésité entre Francfort, 
Erfuft et Weimar, ont arrêté leur choix sur la « cité spiri- 
tuelle ». Weimar n’évoquera pas, comme l’ancienne ville 
du couronnement et du traité de 1871, les ambitions néfastes 
de l’impérialisme deux fois déchu, celui qui regardait vers 
Rome et celui qui tournait son avenir vers Bagdad et sur la 
mer. Erfurt, ville spacieuse, au nœud de plusieurs voies ferrées, 
est prussienne ; Weimar, à deux stations plus loin, participe 
de Ja situation centrale et de la célébrité historique d’Erfurt, 
car, si elle est d'illustration récente, elle enchaîne son passé à 
celui des foyers spirituels que furent autour d'elle, Erfurt, 
Iéna, Eisenach, Wittemberg. Elle est le fermoir d’un collier 
de souvenirs qui vont de l’humanisme à la Réforme et à la 
Renaissance, de la guerre de Trente ans (pendant laquelle un 
prince de Saxe-Weiïmar, Bernard, s’enrôla au service de la 
France) jusqu'aux guerres de Napoléon, qui vint coucher à 
Weimar après la bataille d’Iéna. C’est alors que Napoléon se 
fit présenter Gœthe et le définit du mot célèbre : « J’ai vu 
un homme. » C’est à Erfurt que Talma joua devant un par- 
terre de rois. Par la faveur de Napoléon, le duc de Weimar, 
Charles-Auguste, fut élevé au titre de grand-duc ; il prenait 
ainsi le pas sur les autres ducs de Thuringe, descendants 
comme lui de ia branche cadette des Wettin, derrière le roi 
de Saxe, chef de la branche aînée. Désormais le grand-duché 
de Weimar garde une sorte de neutralité effacée dans l’his- 
toire politique de l’Allemagne ; les orages qui troublent la 
Sainte Alliance, le vent de révolte qui souffle dans l’Allemagne 
de 1848 viennent mourir derrière ses collines. 


1. Le grand-duché de Weimar est le premier État allemand qui ait reçu une 
onstitution parlementaire en 1816. 
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Le duc Charles-Auguste, petit-neveu par sa mère de Fré- 
déric II, avait prêté à la Prusse quelques troupes qui furent 
entraînées dans la déroute d’Iéna, mais Gœthe ne crut ni à la 
victoire, ni au relèvement de la Prusse, ni surtout au bienfait 
d’une hégémonie prussienne. Particulariste, admirateur de 
Napoléon moins pour son génie militaire que pour l’envergure 
de cet esprit « architecte » des idées les plus généreuses de ia 
Révolution, il professait qu’« à une certaine hauteur, ioute 
haine nationale s’évanouit ». Ce que les Aliemands appellent 
« F'esprit de Weimar », c’est cet esprit d'altitude à laquelle 
Gœthe s'élevait par le raisonnement, et que Schiller, plus 
enthousiaste, franchissait d’un coup d’aile. 

Par deux fois en sa vie, Gœthe resta insensible au souhait 
qui se formait autour de jui d’une Allemagne unifiée, guerrière 
et puissante. Le premier réveil patriotique, qui date de la 
guerre de Sept ans, n’avait eu sur sa jeunesse aucune influence. 
Les victoires de Frédéric II, en exaltant la fierté allemande, 
furent le premier baptême des poètes patriotes. Frédéric 
avait beau jargonner l'allemand « comme un cocher », il 
trouvait d’obséquieux Tyrtées pour le proclamer, « l’invin- 
cible, le magnifique, le glorieux fils de l'Allemagne ». Il mépri- 
sait la littérature allemande, mais les hommes de lettres humi- 
liés le payaient de son ignorance par le respect et la servilité 
que l’Allemand témoigne toujours à la force du vainqueur. 
Kilopstock, barde de ia patrie et de la religion, cherchait à 
cette époque à ranimer les mythes pairiotiques et dressait 
dans Hermann-Arminius ‘le ‘type du héros national. Gœthe 
montrait peu de goût pour les archives du passé germanique, 
et encore moins pour les constructeurs de l’épopée prussienne. 
H s’accommodait du régime créé par les traités de Westphalie 
et, né dans une ville libre, approuvait l’autonomie de près 
de 400 États minuscules ou obseurs, qui, barrant la route à 
l’ambition impériale et à quelques puissants électeurs, défen- 
daient les « libertés germaniques » et protégeaient la paix de 
l’Europe. L’extrême division a créé alors un cosmopolitisme 
que la Révolution Française et surtout Napoléon devaient 
guérir. L’Allemand des Allemagnes se disait citoyen du monde, 
mais beaucoup plus sincèrement qu’à Berlin on était cosmopc- 
lite dans telle petite cour de Weimar : la pensée s’y élevait plus 
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facilement à un point de vue désintéressé et universel. Cette 
ebjectivité choquait les disciples de Klopstock, éblouis par 
la gloire martiale du roi de Prusse et qui commençaient à 
prôner les audaces de l'énergie, de l’action. Il y eut alors, 
entre certains réalistes de l’Université de Gœttingue et les 
beaux esprits pleins d’aimable tolérance qui résidaient à 
Weimar, haine déclarée et guerre d’épigrammes. Les gallo- 
phobes de Gœttingue prenaient pour idoles dans le passé 
Arminius et Luther; dans le présent, Frédéric-le-Grand ; 
avec Stoiberg, ils aspiraient à la prise du Rhin, de Strasbourg 
et gémissaient d'y voir une garnison française ; en 1773 et 
1774, ils brûlaient en effigie Wieland, l’élégant conteur et 
poète qui avait précédé Gæœthe à Weimar et qui représentait 
pour eux le rationalisme exécré, la frivolité de la culture fran- 
çaise. Et pourtant ce « Weimarien » rendait alors à ses com- 
patriotes un service insoupçonné : formé à l’école de Voltaire, 
il donnait des ailes à la lourde prose allemande que Frédéric 
raillait ; il la montrait apte— presque autant que le français — 
à badiner avec décence, à philosopher avec clarté et agrément. 
Ce n’est pas à Gœttingue, par l’effet du germanisme chauvin, 
ni par la réaction contre Voltaire que s’est affranchi l'esprit 
allemand. II se régénère à Weimar, où règne une autre influence 
française, celle de Rousseau. Le prédicateur de la cour, 
Herder, ouvre aux poëtes les sentiers de la Nouvelle Héloïse, 
les portes de l’imagination, de la sensibilité et du rêve; aux 
froides lumières de la raison il oppose les révélations du senti- 
ment, les impulsions du cœur et la voix de la nature. La cour 
éclectique de Weimar assiste à la lutte courtoise de ces deux 
tendances que Gœthe va fondre dans l’éclat de son multiple 
et clair génie. C’est lui qui représente l’unique moment où la 
pensée française atteint en Allemagne ce caractère d’universa- 
lité dont il devait faire la marque de toute œuvre éternelle. 

Invité par le duc Charles-Auguste en 1775, il se fixe à Wei- 
mar pour le reste de son existence (c’est-à-dire jusqu’en 1832) 
« chez un prince petit parmi les princes de la Germanie », 
mais élevé d’esprit à tel point que si tous les princes lui avaient 
ressemblé, « c’eût élé une fêle d’être Allemand avec des Alle- 
mands ». Lorsque Schiller à son tour vient ajouter son rayon- 
nement à celui d’une pléiade, l’amitié célèbre qui le lie à 
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Gœthe pendant onze ans (jusqu’à la mort de Schiller en 1805) 
et qui féconde réciproquement leurs génies, assure à Weimar 
un renom d’immortalité. La ville devient un lieu de pèleri- 
nage où se rendent désormais tout ce que l'Allemagne compte 
de vocations naissantes et l’Europe de voyageurs curieux et 
de beaux esprits. 

A la différence de Schiller, Gœthe se dérobe à la répercus- 
sion des événements qui précipitent leurs coups de pioche sans 
laisser pressentir quelle figure aura l’édifice bâti sur tant de 
destructions. Il se place au-dessus du présent avec une séré- 
nité un peu sceptique, peut-être égoïste. Il n’a pas salué la 
Révolution avec l’enthousiasme du jeune Schilier, à qui 
l’Assemblée législative décerna le titre de citoyen français. 
Cet honneur cessa d’inspirer de la fierté à Schiller après les 
excès de la Terreur, mais un des plus pathétiques personnages 
qu'il ait créés, le marquis de Posa, est le fils de cette première 
ardeur humanitaire. Avec quelle fougue, ce « citoyen du 
monde », ce précurseur de l’internationalisme, Posa, expose 
au despote Philippe II une Déclaration des droits du peuple 
qui devance de deux ans la Déclaration des droits de l’homme, 
et l’évangile d’une humanité fraternelle, libre, composée 
de « millions de rois »! Gœthe, toujours en garde contre les 
rhéteurs qui promettent l’âge d’or, est revenu de ses préven- 
tions contre le jeune Schiller et donne à Weimar, sur le théâtre 
qu'il dirige, ces pièces de jeunesse, entraînantes de foi et de 
conviction. Il voit en Schiller l’apôtre de cette philosophie 
du xvirre siècle qui sur le fondement de la raison bâtit de si 
nobles chimères, de cet idéalisme qui croit seulement au 
triomphe du bien et du vrai, et n’aperçoit pas derrière l’indé- 
pendance le heurt des libertés, derrière les frontières abattues 
l'esprit de domination, les mauvais instincts persistants qui 
mettront aux prises les citoyens du monde. Il goûte l’imagi- 
nation hardie et généreuse de Schiller, car il n’est pas impas- 
sible, il ne pratiquera jamais le détachement ; mais il promène 
sur les bouleversements de son époque un « regard d’éter- 
nité ». Son masque olympien ne se froncera d'’irritation fugi- 
tive que pour décocher des épigrammes aux démagogues de 
la Convention, comme plus tard, des boutades aux décla- 
mateurs de l’unité allemande. Pour juger les événements, il 
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attendra que leurs remous confus et leurs courants contra- 
dictoires ne troublent plus sa vision, et c’est ainsi que Weimar 
est le dernier îlot de l’Allemagne où le tumulte des passions 
politiques expire en une vague furtive et un murmure passager. 

Après la retraite de Russie, lorsqu'un deuxième réveil 
patriotique soulève les poètes de la Délivrance, Gœæthe 
défend à son fils de s’enrôler dans cette guerre szinte, suscitée 
par la Prusse dont il devine les foiles convoitises. A l’impa- 
tience des novateurs maîtres du jour et de la foule, qui veulent 
l’aventure et les résultats immédiats, il opposera toujours la 
sagesse des maîtres du temps qui, sans forcer le destin, atten- 
dent d’en cueillir le fruit mûr. C’est la sagesse du second 
Faust, qui a certes un idéal, mais ne l’atteint que par étapes, 
au prix d’un patient labeur, et qui, corrigeant une expérience 
par une autre expérience, 


« s’efforçant sans cesse dans une aspiralion incessante », 


prépare le jour lointain où il arrêtera le « Moment » qui 
passe, c’est-à-dire la réalité devenue enfin tangible, vêtue 
de chair et d'os. Alors il pourra lui crier : 


Demeure! tu es si belle! 


Et c’est pourquoi, à Weimar, on a peur de déchaîner trop 
tôt une « Grande-Allemagne », outrecuidante et mégalo- 
mane ; c’est pourquoi Gœthe se détourne avec aversion de la 
poésie « harnachée », chevauchée par les hérauts de l'unité 
allemande ; et qu’il écarte de sa tour d'ivoire ces fantômes 
d’ambitions hasardeuses, qui sont peut-être des possibilités 
en devenir, mais encore impalpables. 

Or cet opportunisme — ou cette objectivité —, ce détache- 
ment — ou cette impartialité — de Gœthe avaient converti 
des discipies. Ils s’empressèrent de faire volte-face au premier 
signe de l’humiliation, au premier vent de la victoire alle- 
mande. Guillaume Schlegel, le fidèle suivant de madame de 
Staël, le cosmopolite qui avait entendu le mot de Barnave : 


« Périsse ma nation pourvu que l'humanité triomphe ! » 


el qui s’écriait à son tour : 
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« Qu'importe par qui nous sommes gouvernés, qu'importent 
des événements qui s’accomplissent pourvu que la science soil 
libre », 


devient tout à coup un champion Ge la cause prussienne; il 
n’assigne plus d’autre but à la poésie que de stimuler ie sen- 
timent national. Cet admirateur des littératures étrangères 
précipite ses idoles et ravale Molière avec un parti pris de 
dénigrement. 

Fichte aussi avait commencé, à l’instar de tant de philo- 
sophes du xvure siècle, par être un citoyen du monde. Après 
Jéna, il professe un patriotisme chauvin, jure que les sans- 
patrie ne sont pas des hommes libres, et, dépassant Klopstock 
qui n’avait montré à la nation que ses archives héroïques de 
noblesse, il proclame que le peuple allemand est le peuple par 
excellence, le peuple élu, chargé de mission divine ; l’Alle- 
magne remplira cette mission quand elle sera régénérée par 
une pédagogie nouvelle et par la confiance en ses destinées. 

Un Boerne ajoute que c’est la Prusse qui doit diriger cette 
mission parce qu’étant d’esprit de l’Allemagne, elle doit la 
gouverner « comme l'esprit gouverne le corps ». 

Gœthe démêle ce qu'il y a d’arrogance foncière et de dupli- 
cité dans les desseins de ces emphatiques prêcheurs d'unité 
et d'énergie. Jahn, le Turnvater prussien, a inventé récemment 
la formule d’un nouveau culte : deutsches Volkstum, et Gœthe 
fait confidence à Meyer, plus tard à Eckermann, qu'il est 
écœuré par cette Froemmelei, par ce mélange de patriotisme 
et de religiosité, qui restera désormais une caractéristique de 
la conscience allemande. 

Pour Gœthe, il se croit un bon Allemand, mais il n’admet 
pas qu'aucun peuple s’arroge le privilège de la prédestination 
et le droit de guider l'humanité. Plus il avance en âge, plus 
il devient éclectique et mesuré, prudent dans laffirmation 
des lois de la vie et la définition du progrès, conciliant des 
vérités extrêmes, n’enchaînant à nul écrivain ses préférences 
esthétiques, pas plus qu’il n'avait enchaîné ses croyances 
politiques à aucun aspect du moment. Quelles œuvres faut-il 
retenir dansies productions du génie humain? Celles qui repré- 
sentent un bienfait et répondent à un besoin général, et fl 





A WEIMAR 171 


assurait à Eckermann, vers la fin de sa vie, que ce « Moment» 
de Faust ne tarderait pas à poindre où l’on pourrait convier 
les grands esprits de toutes les nations à s’associer pour un 
but commun, à préparer la vraie et universelle République, 
en fondant d’abord la République universelle des lettres. 

Est-ce pour être admise, sous les auspices de Gœthe, dans 
la Société des Nations que l’Assemblée nationale est venue 
siéger à Weimar, à l’ombre du prophète qui osait à peine entre- 
voir la concorde d’une élite, sage et libérale, dans les brumes 
de l’avenir? L’atmosphère de Weimar aura-t-elle cette vertu 
miraculeuse de dépouiller le patriotisme allemand de tout ce 
qu'il renfermait jusqu’à cette heure de haineux, de malsain 
et de dangereux? L'esprit d’altitude de Gœthe, qui n’a sur- 
vécu ni chez ses contemporains ni chez ses successeurs, pour- 
rait-il habiter encore la petite cité et exercer son influence 
apaisante sur des âmes enfiévrées naguère par des ambitions 
démesurées ? 

Avant d’inaugurer leurs séances, les députés ont voulu 
entendre l’Zphigénie de Gœthe. Pourquoi ce choix? La pureté 
morale d’Iphigénie, qui dompte le roi Thoas et les Scythes 
barbares que la Grecque a humanisés, cette conquête par 
la seule force du bien et du vrai, les Allemands la définissent 
d’une formule empruntée à Gœthe et devenue banale : Iphi- 
génie exprime eine versoehnende Wellansicht, une pensée 
réconciliante, une conception du monde où tout ce qui est 
mal et mensonge est, sous la persuasion de l'idéal, absous, 
racheté, pacifié... Y a-t-il là un symbole destiné à nous tou- 
cher, ou nous leurrer? 

Les statues en bronze de Gœæthe et de Schiller, accolées 
fraternellement sur le même socle au-devant du théâtre, 
saluent tous les jours l’entrée de l’Assemblée nationale. La 
petite scène où avaient triomphé l’idéalisme de l’un, la souve- 
raine sagesse de l’autre est devenue l'arène politique d’une 
Allemagne qui se dit nouvelle. Puisse-t-elle en sortir amélio- 
rée par de si hauts exemples, prête à préparer comme Faust, 
par un long labeur et à force de «mériter lous les jours la liberté 
conquise», sa lointaine rédemption ! 
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Dans l’Allemagne nivelée par Napoléon n'avaient subsisté 
que trente-neuf maisons souveraines, parmi lesquelles de 
modestes principautés de quelques lieues carrées. Plus d’une 
de ces « résidences » gardait encore, il y a trente ans, son 
cachet féodal, son décor archaïque, ses traditions surannées ; 
la population attachée à ses vestiges d'autonomie, y semblait 
couler une vie satisfaite et tranquille, sous le sceptre d’une 
dynastie aimée. Le particularisme a persisté sous l’hégémonie 
prussienne, même après 1870, et jusque vers l’avènement de 
Guillaume II. Sur la « résidence » flottait encore le souffle 
des Allemagnes d’autrefois et l’esprit de la « petite ville » 
de Kotzebue, entichée de titres et de gloriole, infatuée et 
solennelle, pédantesque et touchante. Beaucoup de familles 
princières médiatisées vivaient dans leurs anciens domaines, 
au voisinage des familles régnantes. Elles avaient tout perdu 
au changement, et leurs ex-sujets n’étaient pas encore bien 
sûrs d’y avoir gagné quelque chose ; que d’aïeules, au fond 
des petites capitales découronnées, regrettaient les galas, 
l’apparat de cour, l’animation ancienne, peu à peu éteinte, 
et transportée dans la résidence, étoile qui pâlissait à son tour 
sous l’éclat neuf des grandes villes et le rayonnement de Ber- 
lin ! La fierté qu'inspirait un Bismarck, respectueux du parti- 
cularisme ou de ses apparences, n’empêchait pas de chérir 
certaine mémoire poétique du passé. Qui se souvenait à pré- 
sent des diatribes dont tant d’écrivains de la fin du xvrrre siècle 
ont flétri la corruption des petites cours allemandes, les cabales 
des grands, la concussion des ministres, l’absolutisme d’un 
duc de Hesse ou de Wurtemberg trafiquant de ses soldats 
comme d’un bétail et les expédiant aux abattoirs de l’étran- 
ger? On se rappelait de préférence qu’à côté des tyrans il 
y avait eu des despotes éclairés, parfois des princes débon- 
naires et protecteurs des arts qui, en copiant nos modes, nos 
goûts et le langage de notre société policée, avaient aussi 
appris de nous l'esprit de courtoisie, d’humanité et de tolé- 
rance. Cette tradition française était de longue date installée 





A WEIMAR 173 


à Weimar. Les préjugés de caste y avaient toujours été moins 
sourcilleux qu’à la cour des grands monarques ; à Weimar, 
dès 1617, des bourgeois lettrés étaient réunis aux gentishommes 
dans une société qui formait une sorte de salon de Rambouil- 
let'; plus tard, de grands écrivains étaient entrés dans 
l'intimité familière d’un prince qui croyait s’honorer en les 
aimant, tandis qu'un Hohenzollern, qui godaillait avec ses 
secrétaires, les honorait de gifles et de coups de pied. Dans 
l'Allemagne nouvelle, les maîtres corrigeaient les traces de 
vassalité féodale par des concessions aux sentiments démocra- 
tiques de leurs gouvernés. Les agrariens du Mecklembourg 
se faisaient pardonner chez eux leurs majorats à force d’esprit 
patriarcal et charitable ; la dynastie de Bade faisait oublier 
son passé rétrograde en mettant une sorte de coquetterie 
à devancer tous les autres États dans la voie des réformes libé- 
rales. Et partout les mœurs de cour avaient pris, depuis un 
demi-siècle, un masque édifiant, parfois austère. Sous l’œil 
de la Sozialdemokratie, noblesse oblige! Il suffisait récemment 
d’être Sozialdemokrat pour être mieux accueilli par l’Altesse 
ou la Majesté qu’un inoffensif bourgeois. En vérité, la plupart 
de ces princes régnants qui ont naguère abdiqué — presque 
tous de bonne grâce — avaient maintenu leur popularité 
par d’intelligentes avances à l’opinion, malgré la formidable 
concurrence de Guillaume. Pour vivre, les anciens potentats 
avaient dû se transformer en philanthropes et en mécènes. 
L'instinct particulariste des sujets s’accordait ici parfaitement 
avec leurs intérêts. La liste civile ou la cassette privée du 
prince était censée suppléer aux défaillances du budget offi- 
ciel. Plus d’un savant, plus d’un artiste, plus d’une veuve 
regrettera peut-être ce pactole qui coulait à portée, plus facile 
d'accès que la source captée, barricadée par l'Administration. 
Non seulement le prince devait subventionner des théâtres et 
des hôpitaux, faire des commandes aux artistes, s'intéresser 
aux fouilles, fonder des chaires et des laboratoires, doter des 
rosières, compléter aux bons serviteurs la maigre pension de 
l'État, mais il dispensait avec largesse des choses qui ne 
coûtent guère, et dont les Allemands sont friands : titres, 


1. Die fruchtbringende Gesellschaft ou « Société frugifère » qui avait choisi le 
palmier comme emblème et avait pour but de purifier la langue. 
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décorations, honneurs. On n’était pas un fournisseur coté si 
on ne devenait pas « Hoflieferant ». Les nouveaux riches, s'ils 
soutenaient les œuvres patronnées par le prince, étaient sûrs 
d'être « élevés » à la particule, aux applaudissements nar- 
quois de la noblesse qui avait suivi leur stratégie en parodiant 
à la façon coutumière le vers célèbre : 


Erreicht den Hof mit Mükh und Not : 
Parvient à la cour (cour de ferme, ou cour de prince} avec effort 
et angoisse. 


Si puissante que fût l’attraction de Berlin, si tentantes que 
fussent les ressources d’une grande ville, il restait toujours 
des particularistes et des réfractaires parmi l'élite. On voyait 
de grands professeurs attachés à leurs chaïres provinciales, 
de grands artistes sur de modestes planches, et de grands 
médecins dans de petites résidences. Un Liszt, appelé comme 
chef d'orchestre à Weimar, s’obstinait à y rester jusqu’à sa 
mort ; un Nietzsche y venait en séjour ; Wagner avait tourné 
le dos à Berlin et cherché la protection d’un roi de Bavière 
qui s'était ruiné, comme ses pères, à bâtir des palais et des 
musées. Un petit duc de Meïiningen, avec des moyens beau- 
coup plus restreints, parvenait à donner au théâtre une 
impulsion extraordinaire : vers 1880, il avait su rassembler 
autour de lui une troupe fervente, qui jouait avec un ensemble, 
une unité, une abnégation que nul directeur d'étoiles n'avait 
encore obtenus ; eile remit en honneur tout le répertoire des 
classiques, et combinant une interprétation intelligente avec 
des moyens scéniques renouvelés, elle frayait déjà la voie aux 
innovations hardies d’un Max Reïnhardt. A Weimar égale- 
ment, le grand-duc retenait sur son théâtre, à l’École des 
Béaux-Arts et au Conservatoire, les célébrités les plus dispu- 
tées. Plus d’un talent venait chercher la consécration devant 
le public cultivé et difficile de ces petites Académies provin- 
ciales qu’étaient les résidences, avant d'aller battre monnaie 
de ses lauriers sur la scène des grandes villes et de l’étranger. 

Peu à peu cependant, et surtout à partir de l’avèneinent 
de Guillaume II, ces foyers dispersés se neutralisaient dans 
la concurrence et ne jetaient plus qu’un éclat affaibli. Par- 
tout, l’ancien esprit particulariste et l’affection pour la dynas- 
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tie locale étaient combattus, dans la génération grandissante, 
par l'admiration de la force prussienne et le culte de l’empereur. 
La personnalité encombrante de Guillaume, ce don d’ubiquité 
qui le transportait à la parade, à tous les baptêmes, anniver- 
saires, fêtes de famille des cours apparentées, finissait par 
reléguer au second plan, sur leur propre domaine, certaines 
figures falotes d’Altesses ou même de Majestés. On pavoisait 
pour l’hôte impérial chez les parents pauvres... qui en retour 
passaient bien inaperçus à Berlin. Le glas du particularisme 
a sonné du jour où Guillaume II, dans un fameux discours 
prononcé en 1890, a prétendu inaugurer le neue Kurs, 
c'est-à-dire l'ère des pangermanistes. Et néanmoins, la poli- 
tique d’Empire a eu beau rapprocher les résidences, les unifier 
dans une commune dévotion à Berlin, dans une commune 
satisfaction d’actionnaires qui ont monté une affaire pros- 
père et partagent de beaux dividendes, le lien restait plus 
mercantile que sentimental. Sous ia retouche uniforme, 
l'œil averti distinguait toujours dans la résidence les linéa- 
ments de la physionomie originale. L’étranger voyait une ville 
de plus en plus modernisée, de plus en plus banale, sillonnée 
de rails au long des faubourgs neufs et de bâtisses pansues 
et encorbellées, mais l’air de « résidence » se respirait tou- 
jours aux abords du palais, et on y observait deux horloges : 
l’une électrique, où l’aiguille folle, d’accord avee Berlin, pre- 
nait la course avec l'Amérique et, de saut en saut, tâchait 
de ia rattraper dans le progrès matériel ; l’autre, archaïque, 
au balancier alourdi de superstitions féodales, et où lheure 
était en retard. 

Et chaque résidence englobait aussi deux mondes : à côté 
des syndicats bruyants de la politique et des affaires, vivotait 
toujours le petit monde complet et divertissant de Kotzebue, 
qui avait ses célébrités de bon aloï, avec ses Gaudissart et ses 
grands hommes de province. Le particularisme de ceux-ci 
touchait à deux caisses ; mais le jour où les bénéfices de l’en- 
treprise générale ne couvriraient plus les intérêts particuliers, 
iis seraient les premiers à sauver leurs intérêts particuliers 
en criant : « Los von Berlin ! » 

Vers l’époque où le jeune empereur ouvrait « le nouveau 
cours », le couple grand-ducal de Weimar céiébrait ses noces 
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d’or, auxquelles tous les souverains de l’Europe furent repré- 
sentés et qui furent une des dernières manifestations du sen- 
timent particulariste, de l’affection sincère et touchante d’un 
peuple pour la dynastie liée à ses destinées. Le petit-fils de 
Chartes-Auguste, avait épousé une princesse de la maison 
d'Orange, Sophie, sœur du roi Guillaume III de Hollande, 
une des plus riches héritières de l’Europe. (La maison de 
Weimar compte actuellement parmi les plus opulentes des 
maisons princières.) Grâce à la munificence du couple, Wei- 
mar connut une seconde floraison. On n’y venait plus en pèle- 
rinage, comme au temps de Gœthe, pour en rapporter des 
oracles, mais on séjournait volontiers dans la petite ville 
artistique et libérale ; on était sûr d’y recevoir l’accueil cor- 
dial, l’avis éclairé, la protection efficace de deux esprits dis- 
tingués, qui, sans afficher leurs prédilections et leurs enthou- 
siasmes comme le futur dilettante de Berlin, savaient recon- 
naître les vrais ta'ents, inviter des savants et des critiques 
à ordonner et cataloguer le legs des classiques, agrandir le 
patrimoine des lettres par un musée Liszt et un musée de 
l'Art. L'université d’Iéna, toute proche, leur devait nombre 
de fondations, et la jeunesse turbulente y était traitée en 
enfant gâtée. Lorsque Guillaume II congédia Bismarck 
en mars 1890, les étudiants outrés firent une manifestation 
protestataire; en 1892, Bismarck, accompagné de sa femme, 
de son fils et de sa bru, vint à Iéna recevoir l'hommage des 
étudiants, qui dételèrent sa voiture etle portèrent en triomphe. 
Le bruit courait que le grand-duc, inquiet des incartades du 
jeune souverain, approuvait ces ovations. La grande-duchesse 
avait plus d’une fois, disait-on, rabroué son petit-neveu. (La 
reine de Prusse, Augusta, était sœur du grand-duc de Weimar, 
et elle garda son lecteur français à Berlin après 1870.) Élevée 
à La Haye dans les anciennes traditions françaises, la grande- 
duchesse Sophie employait le français, de préférence à l’alle- 
mand, non seulement comme parler de cour (usage qui se 
perpétuait dans certaines résidences), mais dans l'intimité 
de la famille. On raconte qu’un jour, devant le jeune empereur 
en visite à Weimar, elle poursuivait en français, par vieille 
habitude, la conversation commencée autrement, lorsque : 
l’empereur s’avisa de lui crier la réplique en allemand, et sur 
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un ton si péremptoire, que, pour donner à son tour une leçon 
au Hohenzollern, la grande-duchesse fit exprès de ne plus 
ouvrir la bouche qu’en français tant que dura la visite. 

Elle avait fondé à Weimar une école secondaire de jeunes 
filles, le Sophienstift, où le français gardait une forte prépon- 
dérance sur l’anglais, et elle veillait également à un solide 
enseignement du français au Gymnase et à la Realschule. 
Là, des garçons se rebiffèrent, trouvant que le français n'avait 
pas d’avenir. 

« Il a le passé pour lui », s’indignait une aïeule, qui se 
voyait dépassée, comme la grande-duchesse, par le flot mon- 
tant du Deutschtum. Mi-noble, mi-bourgeoise, cette dame, 
grandie à l’air de plusieurs résidences, symbolisait l'esprit 
régressif, désormais conspué, d’une Allemagne honteusement 
asservie à l’imitation étrangère, engouée de nos modes, de 
notre théâtre, de notre littérature française. Fine et lettrée, 
elle se piquait d’avoir connu Eckermann, le secrétaire de 
Gœæthe, et collectionnait pieusement les autographes de toutes 
les célébrités qui défilaient à Weimar ; elle s’obstinait à admi- 
rer Maupassant, plutôt que Spielhagen, et à converser en 
français, à la première occasion, par plaisir réel, non par 
servile imitation du ton de cour. Sa génération, secouée d’un 
sursaut d’orgueil après 1870, ne laissait pas d’éprouver à 
présent quelque inquiétude devant les conséquences de la 
Realpolitik introduite dans les mœurs. Les avertissements 
n’ont pas manqué alors, ni de ceux-là qu’on raillait pour leur 
« esprit de province », ni de certains psychologues clair- 
voyants : ensemble ils dénonçaient le matérialisme grandis- 
sant d’une génération emportée dans un vertige; ardente 
au travail, mais aussi à la spéculation, à la conquête de biens 
qui faisaient mépriser la fleur bleue ; dévorée par l’ambi- 
tion, la fièvre du colossal et la soif de jouissances. La dame 
de Weimar était traitée comme Cassandre. Pourtant, qui 
écoutait dans sa bouche l’apologie du passé ne pouvait 
s'empêcher de trouver qu'il y avait quelque chose de sain et 
de robuste dans ce provincialisme d’autrefois qui avait du 
moins le mérite de se méfier des innovations de Berlin. Certes, 


on pouvait sourire au rappel des mœurs simples et naïves 
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s'entendaient à les vanter devant madame de Staël attendrie 
jusqu'aux larmes, quoiqu'elle n’en eût rencontré le spectacie 
que dans la Louise de Voss ! Néanmoins il fallait convenir que 
tout n’était pas pure invention, ni même paradoxe, dans ces 
peintures bucoliques du passé, dans ces tableaux de mœurs 
ménagères et honnêtes, où tant d'écrivains se complurent et 
qu'ils introduisirent jusque dans les drames, en pleine action 
tragique. Gœthe a excellé dans ces frais croquis de poésie 
populaire et bourgeoise, où déjà, de son temps, on cherchait 
à exprimer la Deulschheit. Le paradoxe a commencé du jour 
où l’on a voulu faire de cette Deutschheitl la définition pré- 
somptueuse de la vertu en soi, et de toutes les vertus alle- 
mandes. L’aïeule de Weimar croyait de bonne foi à la frivo- 
lité française et à la supériorité morale du type peint en beau 
par ses compatriotes : rustaud, mais candide et ioyal, pur 
d'intention sinon de fait, et cultivant dans son cœur la fleur 
bleue du sentiment. Par contre, elle narguait les Pharisiens 
de la plume et de la chaire qui affectaient pitié, mépris pour 
notre esprit léger, qu’elle trouvait séduisant, « versant des 
torrents de lumière sur ses obscurs blasphémateurs ». 

Des blasphémateurs, elle en trouvait, par la fatale évolu- 
tion des temps, jusqu’au sein de sa propre famille. Sa fille 
aînée avait épousé un premier bourgmestre de Weimar et 
continuait à être appelée Frau Oberbürgermeister ; mais veuve 
de bonne heure et chargée d'enfants, les loisirs lui avaient 
manqué pour cultiver notre langue. Ne se souciant plus 
de la parier, elle aimait l’écouter encore en souriant. La troi- 
sième génération s'était portée sur l’anglais, à la suite d’un 
frère aîné qui commerçait à Londres ; deux filles, après un 
temps d’exil, étaient revenues à Weimar diriger une pension 
pour Anglaises. L’aïeule s'était résignée à cet expédient des 
filles pauvres, mais le déboire de sa vieillesse, c'était d’avoir 
vu ses petits-fils déserter les professions libérales pour s’aven- 
turer, qui dans une entreprise de coutellerie, qui aux colonies, 
qui dans de vagues domaines d’« affaires ». Le coutelier sur- 
tout, employé non intéressé encore dans sa maison, lui infli- 
geait une humiliation cuisante ; ne manqua-t-il pas d’entrai- 
ner un petit frère maladif qui avait échoué à l’École des 
‘cadets? Mais celui-ci se ravisa. Il apparut un jour en uniforme 
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d'officier des postes, galonné comme s’il venait de l’armée : 
les femmes pleurèrent des larmes de joie. 

Seule Bertha, la plus jeune des petites-filles, considérait 
sans enthousiasme le fonctionnaire, rentré par la petite porte 
dans le bercail traditionnel. Sans goût pour l'étude, mais 
bonne élève à l’École ménagère fondée par la grande-duchesse 
et dont la directrice était Berlinoise, elle s’était imposée 
à ses sœurs comme économe de la pension, et, aussitôt, de 
bousculer les vieilles routines de la maison, d’imposer les goûts 
culinaires et les méthodes qu’on pratiquait à Berlin. L’aïeule 
s'offusquait du prestige qu’exerçait sur sa petite-fille, qui ne 
l'avait jamais vu, ce Berlin conquérant. L’amie berlinoise 
offrit un jour une poudre nouvelle pour faire lever la pâtis- 
serie, et on servit au Kafjee de la grand’mère une Stolle et des 
sablés dorés qui sentirent l’ammoniaque. 

« Je me méfie des présents de Berlin », gémit la vieille 
dame qui condamnait en bloc la chimie et les succédanés de 
la levure; mais Bertha inaugurait sans vergogne le régime 
des Ersatz. À un banquet de famille, l’appétit des convives 
ayant dépassé toutes prévisions, elle s’aperçut que le lièvre 
allait manquer. 

« Rassasiez-vous, dit-elle, en quittant la table, il y a 
d’autre lièvre au chaud dans la cuisine. » On entendit des heurts 
et des bris de vaisselle ; des morceaux d’oie qui restaient de la 
veille furent plongés dans la casserole où avaient mijoté les 
lièvres, puis liés à la même sauce à la crème aigre et à certain 
jus noir, et, bientôt, l’on vit revenir Bertha, annonçant que, 
pour avoir attendu, le troisième lièvre ne serait pas inférieur 
aux deux autres. Ce fut un triomphe effronté. 

« Il n’y a pas de quoi se vanter, chuchota la grand’mère, 
d’avoir fait passer de l’oie pour du lièvre. Ce système peut 
mener loin. Et ül fallait être aussi goinfre que bavard pour ne 
pas s’apercevoir que le jus n’était pas fait avec du vin de Bor- 
deaux, mais avec des baies de laurier. » Et elle concluait : 
« Mon vin de Bordeaux à moi vient de Hambourg, et peut-être 
n'est-il pas innocent de tout coupage ; mais c'est au moins du 
jus de raisin, et non pas le fruit du laurier-sauce. » 

Bertha, au lieu de s’amender, suivait avec passion les pro- 
grès de la chimie culinaire mais quand elle prétendait rem- 
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placer les champignons par.des tranches d’aubergine dessé- 
chées et parfumées à l’essence, quand elle servait des gelées 
à l’agar-agar, la grand’mère maudissait la supercherie des 
temps et imputait aux « gens de Berlin » tous les méfaits de 
la contrefaçon germanique. 

Des colons polonais des environs de Posen venaient pen- 
dant l’été faire la moisson dans les campagnes de Weimar. 
Les odieuses lois de Bülow pour l'expropriation « légale » 
n'avaient pas encore vu le jour; mais on tentait déjà, par 
tous les moyens, d'installer le paysan allemand en Pologne, 
de germaniser celle-ci par persuasion, quitte à employer, après 
la douceur, la violence. Vers la Saxe, vers la Thuringe, plus 
tard sur les villes industrielles du Rhin, refluaient les misé- 
rables familles chassées par l’envahisseur, entourées d’une 
grouillante marmaille qui offrait un spectacle affligeant. On 
les traitait avec humanité, mais non sans quelque dédain de 
race pour le Slave inférieur. La jeunesse trouvait tout naturel 
que ces colons, prédestinés au service de l’Allemagne, fussent 
arrachés à leur sol, leur propriété séculaire. La vieille Saxonne, 
qui se souvenait que des Électeurs de Saxe avaient jadis régné 
sur la Pologne, conta cette légende qui, à son grand regret, 
concernait les landgraves, mais s’appliquait encore bien mieux 
à ce camouflage perpétuel qu'a été la politique prussienne : 

« Le landgrave Louis II, s'étant égaré à la chasse, dans la 
forêt de Thuringe, monta sur une colline d’où il découvrit 
un panorama si magnifique qu’il résolut d’y bâtir un château 
pour jouir sans cesse de cette vue. Par malheur, cette mon- 
tagne, enclavée dans ses domaines, appartenait à un seigneur 
de Frankenstein qui ne tenait pas à la vendre. Que fit le land- 
grave? Il ordonna à ses chevaliers et à ses gens de remplir 
des centaines de corbeilles avec la terre provenant de son 
propre bien-fonds, et, nuitamment, ils allèrent recouvrir la 
montagne avec cette terre. Nuitamment aussi, il fit élever, sur 
cette couche de terre rapportée, les fondements de son châ- 
teau. Au bruit des marteaux et des pioches, les seigneurs de 
Frankenstein s'émurent, crièrent au voleur, assignèrent le 
landgrave devant le tribunal d’Empire. Le landgrave jura 
qu’il avait bel et bien bâti son château sur de la terre à lui, 
et douze de ses chevaliers, étant acceptés comme témoins 
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parce qu'ils étaient « sans peur et sans reproche », menèrent 
les délégués du tribunal devant le château en construction. 
Là, enfonçant leurs épées en terre, ils renouvelèrent le ser- 
ment que cette terre appartenait à leur seigneur. Nul de dire 
qu'elle avait été apportée là en secret et par fraude. Le sei- 
gneur de Frankenstein fut débouté de sa plainte, et le land- 
grave termina joyeusement ce château de la Wartburg, qui 
devait devenir la résidence favorite des landgraves, avant de 
servir de refuge à Luther. » 

Le chroniqueur qui rapporte la légende ajoute avec mélan- 
colie, pénétré de la résignation du faible devant le fort : 

« Aux sires de Frankenstein advinrent après ce malheur 
bien d’autres misères. Car lorsque le landgrave eut splendide- 
ment achevé sa Wartburg, il se mit à bâtir tout proche la 
ville d’Eisenach, et lorsque la ville d’'Eisenach fut terminée, 
tous les villages d’alentour se vidèrent, qui appartenaient aux 
Frankenstein, car les paysans préféraient habiter la belle ville 
du landgrave, et ainsi ces seigneurs appauvris allèrent s’appau- 
vrissant, et, sans qu’on pût dire que le landgrave les dépouillât 
de leurs droits, ceux-ci s’en allaient d’eux, au profit du puis- 
sant voisin. » 

Lorsqu'il s'agira de rendre la Pologne aux Polonais, rap- 
pelons à l’Assemblée nationale qui siège à Weimar le camou- 
flage du landgrave. 


SUZANNE MORET 
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Réouverture d’une salle de peinture au Louvre. — Le public a-t-il 
un goût? — Collectionneurs et faiseurs de legs. — Les interims- 
diaires : leur influence sur l'art et les artistes. — La loi Lebey. — 
Expositions de fin d'hiver. 


Des escouades de sammies américains sont en route, par dou- 
zaines, vers les portes du Musée, sous la conduite de dames en 
kaki, institutrices bénévoles d’un peuple avide de « culture ». 
Que sont devenus nos guides d’antan, qui happaient au 
passage, sur les perrons, quiconque en gravissait les mar- 
ches? Chers souvenirs! Il semble que ces licenciés ès histoire 
de l’art ne se soient jamais fait un œil parisien, et singuliè- 
rement aient manqué de mémoire visuelle, du moins pour 
le visage humain, car, jour après jour, les mêmes cicerones 
nous arrêtaient, mes camarades, et moi : « À guide, sir? » 
— et nous répondions d’un invariable : « merci », en dési- 
gnant notre album ou notre boîte à couleurs. Où sont, que 
devinrent, pendant la guerre, ces éducateurs de générations 
innombrables de touristes? Puissent-ils être encore vivants, 
quand les salles de peinture seront rouvertes, et les chefs- 
d'œuvre revenus d’un exil en province où, dit-on hélas, leur 
sont poussé des cheveux blancs, se creusèrent des rides, se 
formèrent des dartres, en ce moment livrés à l’eau de Jou- 
vence des restaurateurs et des « professeurs de beauté ». 

Mais reverrons-nous un de ces jours les toiles du Louvre à 
leur place, le Louvre redeviendra-t-il jamais notre Louvre? 
Certains en doutent. 
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On élaborera une sélection? Ceci, gros de menaces. De cin- 
quante en cinquante ans, le goût, la mode évoluent, boule- 
versent l’ordre des facteurs dans le problème délicat d’un 
musée en réorganisation. Tableaux et statues subissent une 
fatale interversion, à la façon d’un quadrille où les danseurs 
changent alternativement de poste, les hommes de dames, 
et celles-ci de cavaliers. Une pièce de musée est aussi le furet 
qui, comme dans le jeu de ce nom, court de mains en mains, 
reste l’otage de celle dont les doigts se referment sur lui. 
Il suffit de faire visite aux aimables conservateurs, de s’attar- 
der dans les couloirs et antichambres du Louvre, pour aper- 
cevoir des centaines d'objets, propriété de l'État, qui ne redes- 
cendent plus de sous les plombs, une fois qu’ils sont captifs 
de MM. les fonctionnaires. Ceux-ci ont du goût et variable 
comme le baromètre de la mode, qui peut-être dans cinq ou 
six décades rouvrira la geôle où le chef-d'œuvre est tenu dans 
l'ombre. 

Ne soyons pas sans angoisses. Déjà la collection Lacaze, 
bien avant 1914, avait émigré d’un asile à l’autre : aujourd’hui 
nous sommes admis dans la salle Lacaze d’antan. Joie, joie, 
joie en perspective. Mais en haut de l’escalier Henri IT, si les 
cartes postales classiques, les photographies Braun, que se 
disputent les soldats américains, nous rappellent les absents, 
une fois franchie la porte au rembourrage vert, un spectacie 
neuf s'offre au vieil habitué du Louvre. Non! ce n’est pas 
encore les Chardin, les Watteau, les Tintoret de M. Lacaze, 
mais quelque exposition avant une vente à l'Hôtel Drouot ! 

Sur le mur de gauche : des peintures modernes ; et, passim, 
d’autres legs récents et acquisitions de l’État : toiles anciennes, 
vitrines à bibelots. Un simple particulier s’enorgueillirait de 
telles possessions, mais la France, si riche en trésors d’art, 
pourrait se montrer moins accessible aux dons de testateurs 
magnifiques. De ce pas, le Louvre, d'ici dix ans, s’adjoindra 
des baraques en planches, sur le Carrousel ! 

Ou bien construisons des étages au-dessus de la Seine, comme 
à Florence sur le Ponte Vecchio, et relions, comme les Uffizzi. 
au Palais Pitti, le Louvre à Saint-Sulpice, ce futur Luxembourg. 
Pourquoi pas à l’hôtel Biron? 
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Nous aurions vite fait de dénombrer les pièces capitales 
qu'on nous invite à saluer, mais il faudrait trop d'encre et 
de papier pour citer les amusantes ou les intéressantes, qui 
nous sollicitent. » 

Constatations liminaires : 

1° Une médiocre toile flamande ou italienne semble une 
perle, en face d’une toile moderne. Un Fantin-Latour, un 
Degas d’avant 70, sont à peine déchiffrables. Nos couleurs, 


nos fournitures d’atelier, nos huiles et nos essences sont-elles 


donc si nocives? Ou bien en avons-nous méconnu l’emploi? 
Pourtant, un petit paysage de Sisley (1873) reste frais et 
délicieux, si même la nature morte et les fleurs (dans le groupe 
où Fantin a rassemblé Verlaine, Rimbaud, Pelletan, d’'Her- 
villy, etc.), jadis si argentines, se sont ternies, oxydées. Certain 
Van Gogh (legs Pierre Goujon) a l’aspect d’une croûte sèche 
de pain bis. Seuls, restent éclatants et purs, dans un coin de 
salle, un exquis pastel de Manet et la tête de madame Char- 
pentier, par Renoir; un « intérieur » aussi, par Delacroix, 
dont la riche palette, d’autre part, en de vastes ouvrages, 
comme les Croisés à Constantinople, déjà noircit et se craquèle 
par un abus des siccatifs et du bleu de Prusse. 

2° L'intérêt historique, plus qu’artiste, de certaines acqui- 
sitions récentes. 

S'il était appliqué rigoureusement, comme par les profes- 
seurs et les « docteurs » étrangers, le point de vue historique 
serait en définitive le moins dangereux à adopter par les 
commissions officielles. Livrés à l’exercice du goût individuel 
et du sens critique, commissions, inspecteurs des Beaux- 
Arts, ministres, membres de l’Institut assumeraient une res- 
ponsabilité trop redoutable. A la vente Degas, ces messieurs 
l'ont bien senti, mais à la Sémiramis, aux Malheurs de la 
ville d'Orléans et à la Famille de l’Artiste, auraient dû s’ajou- 
ter des exemples d’une manière plus caractéristique du peintre 
des danseuses, des jockeys et des blanchisseuses, qui devança 


le cinématographe et anoblit le sujet contemporain. Les Degas 


(peintures et dessins) du Louvre semblent avoir été mis là 
par connivence avec ceux qui raillent cet inventeur de la 
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« coupe » moderne, ceux qui lui opposent ce Lautrec, dont une 
in signifiante pochade d’amateur bloque un milieu de panneau, 
en la Galerie Lacaze de 1919. Qu’on nous montre donc, plu- 
tôt, des lithographies de Lautrec. Elles lui feraient honneur, 
même à côté des crayons prestigieux d’Ingres (le Bertin, le 
Paganini, etc.). 

30 Un tapis de la Perse, sous glace, là même où le Gille de 
Watteau, un demi-siècle à nu, s’embua des émanations du 
calorifère ; quelques porcelaines de Chine, de Sèvres ou d’ail- 
leurs, l’emportent en beauté chromatique sur la plus délicate 
coloration des peintres. La peinture à l’huile devient comme 
une parente pauvre, auprès des autres matières. 

40 Un artiste « influençable » comme Théodore Chassé- 
riau, s’il fait poser ses « Deux sœurs » et les copie ingénument 
(avec leurs châles rouges, sur un fond vert pomme), ou cette 
autre jeune fille en pèlerine noire, que nous devons à la libé- 
ralité de M. le baron Chassériau (ainsi que de flasques turque- 
ries à la Delacroix), peut accomplir des œuvres au-dessus de 
toute discussion doctrinale : tant il est vrai que la théorie faut 
devant une œuvre sentie et sincèrement exécutée. 

Le péril est grand, pour l’État, d'accepter, de classer dans 
le Louvre, les legs et les acquisitions quotidiennes à une époque 
où nulle règle ne tempère la fantaisie des amateurs, ni le zèle 
des agents qui veillent sur nos collections nationales. 

Pour un Gustave Dreyfus, qui réserva à la France la fleur 
de son cabinet, illustre entre ceux de Paris, connu du monde 
entier, vérifié par experts et artistes authentiques, il est trop 
de braves bourgeois qui meurent dans l'illusion qu’ils possé- 
dèrent des merveilles parce qu'ils auront eu, chez eux, des 
cadres dont le cartouche porte un nom flatteur. 


. 

Nous avons parlé, dans maints articles, de la fluctuation du 
goût contemporain, en nous interrogeant ainsi : le public en 
a-t-il un? 

On lui en fait un semblant, les critiques et les marchands les 
lui imposent, par l’insistance, la répétition infatigable de la 
louange pour tel artiste et le dénigrement méprisant de tels 
autres, qui ne méritent, parfois, ni cet honneur, ni cet abîme 
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de honte. Ce système réussit si bien, que la réclame commer- 
ciaie pour « spécialistes » alimentaires envahit les journaux 
d'art, les ateliers, intoxiquant les cerveaux des auteurs, 
comme l’encens des petites chapelles. Un écrivain dont la 
réputation ne jouit encore que d’un équilibre instable, n’a de 
cesse que son nom figure sur la liste des collaborateurs à une 
revue tendancieuse, dans le catalogue d’une collection exclu- 
sive afin de se glisser dans un parti pour lequel sa seule ambi- 
tion l’eût désigné : d’où, parfois, « un papillon dans la cage 
aux lions ». Ne croyez pas que ces bêtes féroces avalent le 
lépidoptère qui se pose sur leurs reins ; l’insecte volera, vain 
d’un royal voisinage ; d’ailleurs n'est-il pas d’une expérience 
courante, qu’un prince préfère recevoir à sa table un roturier 
porteur d’un titre très frais, voire d’un faux, mais qui a des 
manières, plutôt qu’un honorable citoyen sous le gris vocable 
de Durand, mais à qui manque l’usage des cours? 

Il se produit, de ce chef, un mélange singulier. Jamais grand 
seigneur, je veux dire un grand artiste, n’eut aussi long et 
compact cortège qu'aujourd'hui ; la foule, d’un peu loin, ne 
distingue plus le maître entre ses serviteurs, et confond le 
prince avec ses chambellans et ses archers. Si cette remarque 
est juste, en relation avec les « groupes », les « écoles » 
modernes, elle l’est non moins pour les ouvrages anciens. ii 
est devenu malaisé de rassembler une collection. Les « faux » 


1. « Sous le nom de Club artistique de France, une société vient de se former 
« pour la défense (dit l'avis au public) et la propagation de l’art français ». 

« Dans le détaii des buts qu’eile poursuit, celui-ci se détache principalement. : 

« Défendre avec la plus grande énergie l’art français contre toutes les orga - 
nisations, entreprises et projets, quels qu’ils soient, qui peuvent lui être nui- 
sibles. Maintenir et remettre en honneur, partout où il en est besoin en France 
et à l'étranger, l’art français, les œuvres des artistes restés fidèies aux tradi- 
tions nationales, par des publications artistiques, des tracts populaires, des 
campagnes de presse, des conférences, etc. » 

« Il s’agit, en un mot, pour la production nationale, de se ressaisir contre "un 
malaise qui frappe tous les regards et dont les signes sont l'instabilité, l’anta- 
gonisme et le pillage : instabilité des doctrines, antagonisme au sein de la pro- 
fession, pillage des réputations et des ciientèles, qui jamais n’ont paru sujettes 
à des fluctuations plus arbitraires. La production est en proie à l’anarchie, et 
dans le désordre universel, les pius audacieux font leur main. 

« Cette conséquence serait déjà fâcheuse quand elie ne ferait qu’enrichir ies 
pillards, maïs comme en même temps elle produit la désaffection du publie, 
c'est l’avenir de la production même, qui se trouve compromis par là. Dans 
l'intérêt de tous, il faut donc y remédier. Puisque c'est là que tend la société 
nouvelle, tout le monde lui souhaitera le succès. — LOUIS DIMIER.» J'ai peur 
que non. 
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abondent. Est-ce une collection de peinture ultra-moderne et 
d’« avant-garde »? Faites attention ! le « simili », le « démar- 
quage » est approuvé, encouragé, passe souvent pour le der- 
nier stade d’une évolution. 

Patientez. Si le « démarquage » est trop flagrant, alors 
l’évolutionniste évoluera encore. Pour juger son œuvre 
d'ensemble, attendez qu’il soit mort. 

Mais quoi donc acheter? 

Achetez ! mais ne léguez pas vos acquisitions à l’État, pour 
le Louvre, ni même au lazaret du Luxembourg, puisque la 
longue quarantaine, qui était une sauvegarde, n’existe plus. 

Est-ce une collection d'œuvres anciennes? Prenez la loupe, 
tâtez le vernis, poisse-t-il? Les faux sont de fabrication cou- 
rante ; mais il est aussi beaucoup d’éphémères, qui font scin- 
tiller la poudre de leurs ailes dans la cage du lion, qui les pro- 
tège. Chez les frères Rouart, parmi les impressionnistes du 
début, combien de très petits peintres auront eu une heure de 
gloire, à cause du voisinage de Degas, sous la raison sociale 
Rouart frères? Qu'un amateur se plaise à collectionner, chez 
lui, des gravures de modes, des assiettes de la Révolution, des 
sabres ou des affiches, il est des musées historiques auxquels 
il pourra les léguer. Mais, pour des œuvres d'art, il n’en va pas 
de même : un classement historique n’est bon qu’à condition 
de ne retenir qu’un ou deux exemples, très caractéristiques, 
d'un maître de second ordre. Ceci ne s’applique certes point 
au beau tableau de Lenain, dont l'acquisition fut le sage 
emploi d’une somme léguée par M. Pernollet au Louvre. Mais 
dans le « dix-huitième », qui a fait et fait encore prime, de 
moindres peintres que Drouais, et de pires, l’homme riche, 
mais peu informé, cotera les œuvres aussi haut que celles 
d'un’ Boucher (voir l’admirable Sul/ane mi-nue, dans la salle 
Lacaze) 1. 

Nous n’avons que faire de mauvais Véronèse, d’équivoques 
Tintoret, le Louvre étant trop bien pourvu de chefs-d’œuvre 
par ces maîtres ; legs et acquisitions ne doivent que combler 
des lacunes. Pour les Italiens, les Flamands, les Anglais, voire 

les primitifs, les « faux » sont moins reconnaissables et moins 


1. Legs Schlichtine; réduction du chef-d'œuvre de la collection Robert 
Hoïtzer. 
















188 LA REVUE DE PARIS 


surveillés que les truquages, retouches, ou « finition », aux- 
quels s’adonnent quelques marchands de peinture moderne, 
ou leurs clients dans l’Europe entière. 


x 
* * 


Le lecteur de cette Revue s’attend sans doute à ce que nous 
le renseignions ici sur l’affaire des faux Rodin; nous ne le 
pouvons encore ; nous ne le pourrons jamais peut-être, car 
cette « affaire » ressortit aux questions de Droit, et s’enve- 
loppe d’un mystère; des noms honorables y sont associés. 
Il faudra qu’un juge suprême intervienne, qui éclaire la 
religion du collectionneur et protège l’État. Je n’ai, quant à 
moi, jamais tenu un marbre pour un Rodin. J’ai refusé de 
la fabuleuse générosité que me témoignait Auguste Rodin, 
comme à tant de mes confrères, des marbres qu'il gratta de 
sa main sous mes yeux. Je possède quelques moulages en 
plâtre, quelques « cire perdue ». Il m’encourageait à faire 
exécuter en bronze ses modèles de plâtre. Même après la 
mort du statuaire, m’eût-on nommé un mouleur capable de 
mener le travail à bien, je me demande aujourd’hui avec 
horreur, si je ne le lui eusse point confié — et en toute inno- 
cence. Il ne doit pas s’agir de cela, mais de trafic, de com- 
merce, de spéculation. Et alors. allons-nous répéter pour 
la millième fois : l'Art est devenu une denrée commerciale? De 
temps à autre, et malgré le gigantesque trust international, 
qui, même pendant la guerre, a besogné avec un succès sur- 
prenant, il sourdra des caves parisiennes une « affaire » 
X., Y. ou Z. Il y aura des scandales variés, qui émouvront 
de moins en moins un public, si résigné d’avoir malencon- 
treusement placé ses fonds, bourré son portefeuille de papier 
bon à mettre au feu. 

Ce qu’il y a de pire c’est que, d’apparence sinon de fait, 
presque personne ne soit plus responsable de l'immense 
duperie. Depuis une vingtaine d’années, le public ahuri, 
se laisse mettre le licol par ceux qui l’oignent et le frictionnent 
d’art. Se fût-il avisé qu’on attentait à sa bourse, il aurait eu 
moins de sourires pour les «échos d’atelier », les cauteleuses 
chroniques artistiques, les spirituels « carnets » et les « maga- 
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zines » où, en feignant de cultiver son goût, l’on menait à un 
guichet de banque — un agneau. 


* 
* * 


« Les artistes furent bernés en même temps que le public », 


- soupirent les âmes compatissantes. 


Ce sentiment ne correspond pas du tout à la réalité. L’inter- 
médiaire et le marchand (qui est souvent le seul intermédiaire 
entre le producteur et la clientèle), ont rendu service à l’ar- 
tiste en assurant à celui-ci une vente, un revenu régulier, en 
lui évitant la visite domiciliaire de l’amateur, l’ennui de 
débattre les prix et de présenter lui-même ses œuvres en 
exaltant ses mérites ; le marchand fait, par métier, la « publi- 
cité » d’un peintre, comme un directeur de théâtre, de ses 
vedettes. Or, et par suite même de la concurrence, ou intérêts 
communs des «trusteurs », l’impresario englobe son pianiste, 
son chanteur ou ses peintres, dans une espèce de loge maçon- 
nique, qui fait signer un engagement, prononcer des vœux, 
sous peine d'exclusion, et jurer haine et mépris pour les 
membres de tout autre «trust ». 

Quant à l’indépendant ou le maladroit qui ne s’en remet 
pas à un « trusteur » pour l’économie de sa carrière, il n’a 
qu’à attendre chez lui : personne n’y viendra. Il sera oublié; 
s’il expose, les critiques assermentés l’ignoreront ou le vili- 
penderont. 

D'ailleurs ces façons partisanes, si elles touchent l’ensemble 
du troupeau, échoueraient à la longue contre un artiste 
marqué au front de l'Étoile, et ne peuvent que retarder sa 
marche, l’agacer, frustrer de beurre les tartines de ses enfants. 
Mais le génie a de magnifiques compensations. Il ne s’agit ici 
que des hommes de talent — vulqum pecus, et non pas des 
Élus qui échappent aux lois humaines. Néanmoins cette poli- 
tique a une influence sur le moral de l’artiste trop nerveux, 
dont elles modifient parfois le maintien en face de son œuvre 
et du public. Le corollaire des plus récentes propositions dans 
la vie d’un artiste, et qui en couronne l'édifice, c’est le cabo- 
tinage, la flatterie, la trahison, la complaisance, la jalousie et 
le jeu des coudes, pour être admis dans le « Paradis des créa- 
teurs ». Il n’est pires réclamistes que ceux qui l’ambitionnent ; 
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mais de convoiter une place dans ce Parnasse, ne serait-ce 
consentir qu'on n’en est pas? 

Le lecteur sentira combien il doit être agréable à un artiste 
de se dire : « Je suis parmi les quelques-uns dont le moindre 
croquis exposé, le moindre texte que je consens à publier 
dans un recueil précieux, est d'avance tenu pour « impor- 
tant » par une petite élite de mandarins. Je suis exquis, 
rare, ce que je livre de moi, c’est la crème de la production 
actuelle. Je suis Prince, dans cette populace des manieurs 
de la plume et du pinceau ! » Et il se passe des succès popu- 
laires, des gros tirages, des fortes recettes. en les attendant. 
Le prestige que connut avant la guerre la Nouvelle Revue Fran- 
çaise avec sa critique d’Art, tenait en partie à son dogmatique 
exclusivisme, à sa «tenue ». Hélas! si l’on relisait maintenant 
d'anciens numéros, peut-être s’apercevrait-on que tels peintres, 
élus par un poète de la N. R. F., n'étaient pas des « créa- 
teurs », selon les peintres. 


% 
* * 


Le faux Élu, même s’il se drape dans son insuccès comme 
dans un manteau royal, trouve dures ces « douloureuses vies 
d'artistes » dont chacune, écrit M. Eug. Montfort, « est d’une 
beauté singulière ». Je détache cette phrase d’un article sur 
l’État Mécène, à propos d’une proposition de loi d’un député, 
qui songe à ses confrères de lettres, mais aussi bien songerait 
aux miens : 


« M. André Lebey, qui a de la sensibilité, a souffert de l'im- 
perfection de certaines existences d'écrivains qu'il aimait. Il 
veut maintenant essayer d'en adouctir le fiel et de guider la fata- 
lité. A cet effet, il rédige un projet de loi, et il fait le rêve très 
parlementaire de réunir une commission. » 


Et nous nous retrouvons dans le cercle vicieux des comités, 
des commissions, des jurys. 


« En devenant député il n’a pas oublié qu’il élait un écrivain 
ni même qu'il avait élé poèle. Aux temps héroïques de Y Œuvre, 
aux temps lointains des esthèles el des pelites femmes à coiffure 
botticellesque, M. Lugné Poe avait monté une pièce de lui en 
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un acte. M. André Lebey, qui n’a rien encore d’un burgrave, 
élait alors au lycée ou bien il en sortait à peine, avec Jean de 
Tinan, son camarade sitôt disparu !.… La politique ne lui a pas 
fait perdre la mémoire de ses premières amours el il chérit tou- 
jours les leltres. C’est bien une marque de tendresse qu’il leur 
donne en effet, s’il se penche avec sympathie sur ses anciens 
confrères pour leur venir en aide. « Puisque j'ai quelque pari, 
dans le gouvernement de mon pays, s'est-il probablement dit, 
puisque j'ai quelque puissance, celle que mes concitoyens m'ont 
obligeamment remise, j'en veux user pour le bien de lous ces 
pauvres fous, auteurs et rimailleurs, porte-lyre et videurs d’en- 
criers qui vont, la tête dans la nue, mais la poche trouée et le 
soulier percé, au milieu d’un monde qui semble de moins en 
moins fait pour eux... » 


Or les « douloureuses vies d'artistes » perdent souvent de 
leur beauté, dans la société moderne, en se décentralisant, en 
débordant leur cercle naturel. Il ne suffit plus d’avoir l’estime 
de ses maîtres, de ses camarades, mais d’être applaudi par le 
« monde élégant », dans toute la presse, de violer la porte du 
« Paradis des créateurs », en restant noir de vils péchés, comme 
les « médiocres » qu’on méprise, mais dont on est le sosie 
moralement. 

Elles sont infinies, les répercussions sociales de la position 
de l’Artiste dans la République, depuis la fondation du Trust 
banquaire, mondain, commercial et journalistique des pro- 
duits intellectuels. 

Je ne me doutais pas, quand j’écrivis mes premiers articles 
parus dans cetie Revue, qu'aux premiers volumes où je les 
réunirais, pourraient s’en ajouter tant d’autres, autour du 
même sujet. 

Un artiste du tempérament moral de Degas, eût-il aujour- 
d’hui cinquante ans, ne pourrait plus défendre sa privauté, 
inciterait peut-être des jouvenceaux intermédiaires à expli- 
quer son art, à le mettre en commandite. Il y a trop d’inter- 
médiaires pour prêcher l'Art à la foule, ia Révélation s’em- 
brume de textes troublants, car des apôtres tumultueux de 
la Sainte Parole, se contredisent et veulent faire de l’Hébreu, 
qu’ils croient comprendre, un Espéranto pour tous les peuples. 
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Il faut pourtant choisir : génie et insuccès ; ou aimable talent 
et réussite, parce que votre langage est clair. 

Le bel idéal de l’ex-ministre, J. Paul-Boncour, dont on se 
rappelle le rapport sur les Beaux-Arts, ne serait-il qu’un rêve 
d’aristocrate — démagogue —? Sinon, « faisons un Roi », dit 
M. Marcel Sembat. Attendons encore, pour voir si les extrêmes 
se touchent, ici-bas. Aujourd’hui, le plus beau résultat qu’ob- 
tiennent les apôtres, c’est de faire prendre en grippe ce qu'ils 
défendent, par ceux qui soutiendraient si volontiers les mêmes 
causes — et ‘de ne créer que de la tiédeur ou le frémisse- 
ment de la fausse compréhension alentour. 

Observons chez les esthètes combien est devenu plus âpre 
leur désir d’être une aristocratie exclusive, depuis que l’Art 
s’est démocratisé. Mais ces petites aristocraties sont, dès 
qu'établies, sapées par la voisine. 


* 
* * 


L’inlermédiaire masqué. 

Nous parlions à l'instant d’ «intermédiaires ». Chacun sait 
ce qu'est un intermédiaire professionnel, dont le voyageur de 
commerce, le coulissier à la Bourse, l’homme du monde placier 
en vins ou en automobiles. Plusieurs personnes « touchent » 
une commission sur la vente d’à peu près quoi que ce soit. 

Il est peu de familles bourgeoises, qui, pendant la guerre, 
n’aient reçu une lettre à peu près ainsi conçue : « Monsieur (ou 
Madame), seriez-vous disposé à vous défaire du chiffonnier en 
bois de rose, qui est à gauche de la cheminée de votre salon? 
J'aurais aussi un acquéreur pour le portrait de votre aïeul, 
par Perroneau…. Mon cousin Y., qui a si souvent dîné chez 
vous, me donne ces « précisions ». 

A côté de ces types courants, voyons d’autres « intermé- 
diaires » plus insidieux dans le domaine de la pensée et la 
vie des artistes. J’en ai entrepris l’étude dans des « Cahiers » 
non encore parus. L’un surtout, est un amphibie parisien, 
réformé, vers 1916 ; il se demande ce qu’à vingt-six ans il va 
faire. Ce garçon a déjà plusieurs existences derrière lui. Il a 
connu tout le monde. Journaliste, feuilletonniste, coureur de 
vélodrome, tourneur de cinéma, dramaturge, il a un nom, 
mais personne ne saurait certifier d’où il vient. Sera-t-il roman- 
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cier, publiera-t-il des vers? Rencontrant Bochaud, un nouveau 
riche qui se pique d’encourager les arts, et-reçoit chez lui 
des députés, de grands industriels ses confrères, des marchands 
de tableaux, le mécène songe à faire du jeune ambitieux son 
secrétaire ; Loisiel n’a-t-il pas de la facilité, des lumières 
sur tout ce dont on parle, des opinions d’ « avant-garde »? 
Car il est aussi doué du sens de l’opportunité. 

Et nous voyons notre héros s’insinuer dans les multiples 
compartiments de la société tour à tour, depuis les milieux 
douteux du Paris d’avant-guerre, jusqu’au grand monde 
cosmopolite des ambassades, où il donne des leçons d’esthé- 
tique avancée, des conférences autour d’une table à thé. I! 
cherche des capitaux pour une revue du Cubisme, à cinquante 
francs l’exemplaire ; se lasse de ce trop étroit circuit et se 
contentera d’être «intermédiaire » : avec les nouveaux riches 
qu’il meuble, dont il forme la collection, et avec de plus 
anciens dont il reforme la leur. Entre « les Fauves », ses 
« camarades », et les Américains dont il affine le goût, il sert 
de pont. Il met la main des uns dans la main des autres, 
sorte de Frégoli, il adapte son apparence, son costume, au 
moment et au climat : il commente devant ses clientes le poème 
difficile, leur fait acquérir de la peinture ésotérique et des 
fauteuils Régence, présente aux duchesses les génies méconnus, 
dont il se dit l’inventeur. Et « plaçant » des peries, du cognac 
et du chocolat, associé d’un ex-rival du Vel d’Hiv’, mêlé à de 
ténébreuses « combines » avec le mécène dont il fut l’éducateur, 
il prépare sa candidature pour les prochaines élections législa- 
tives. Signe particulier, vous ne l’entendrez jamais dire : 
«je »— mais « nous ». Or, ce «nous», ne demandez pas à 
Loisiel de désigner plus clairement cette «raison sociale », 

J’ai une liste d'exemples très variés, hommes, femmes, 
vieillards, tous intermédiaires, parfois sans le savoir. L’effort 
actuel, sous le couvert de la « culture », tend à obnubiler le 
peu de notions d’art que possèdent les non professionnels; 
tous les masques sont bons pour exploiter ceux-ci, et ce qu'il 
y a d’admirable, c’est que chacun s’en montre ravi : les 
maîtresses de maison, qui reçoivent des artistes ; les artistes, 
de pouvoir parler leur patois entre eux, devant une hôtesse 
qui ne s'étonne plus du vocabulaire, si elle ne comprend pas la 


1er Mai 1919. 13 





pa bone ét) 













































194 LA REVUE DE PARIS 


pensée de ses convives. Les plus satisfaits sont les brocanteurs. 

Nous donnerons bientôt un abrégé historique de la soi- 
disant éducation qu'un Trust européen imposa au « goût » du 
public, et à son « œil », par les expositions particulières, les 
vitrines des marchands de tableaux ou deslibraires, lalittérature 
de certains critiques; et le lecteur s’apercevra qu'un seul esprit 
a dirigé la mobilisation des foules, pour une guerre d'intérêts 
très matériels, menée sous un fanion où s'inscrivent les plus 
nobles devises, car, à l’origine du Trust, présida un louable 
désir d'imposer l’art sain et vivant à un art débile et moribond: 
et à moins de nous mentir à nous-mêmes, comment eussions- 
nous refusé notre concours aux défenseurs de Delacroix, de 
Corot, de Courbet, de Manet et des Impressionnistes? 

Seulement, qu’allait-il advenir par la suite? | 

À ce désir de réparations et de justice, quelles bornes 
fixerons-nous? En est-il plus à l’audace de !l’« avant-garde » 
qu'à l’aveuglement de la réaction? 

de 
La fin de l'hiver a vu les expositions suivantes : 
Œuvre de G. Braque (L’Effort moderne) ; 


L'ex-Société Nouvelle (Galerie Georges Petit); 
Dernières œuvres de Vlamenck (Galerie Druet); 
Post-‘ ézannisants, partout dans Paris. 


« Les Arts.» — Une exposilion groupe en ce moment les œuvres 
d'artistes éminents, parmi ceux de la génération post-impres- 
sionniste. Les étrangers apprécieront le plaisir de trouver 
réunies la grande compréhension de Besnard, la rudesse de 
Cottet, la froideur de Dauchez, la poésie de Le Sidaner, l'âme 
élégiaque de René Menard, l'esprit de Raffaelli, la sagesse de 
Lucien Simon, la rêverie ensoleillée d'Henri Martin et la 
navrance grave d'Aman Jean. Mais ce tribut payé à leur valeur, 
déclarons, puisque nous en {rouvons l'occasion, que ces qualités 
qui font la personnalité de chacun de ces artistes, ont causé la 
crise que traverse aujourd'hui l'Art français. Il ne faut pos 
chercher ailleurs, en effet, la cause de l'état d'agitation de notre 
génération à la recherche d’une unité et d'une méthode dont 
aucun de ces maîtres individualistes n'a voulu donner l'exemple 
dans son œuvre. — Signé : 5.-G. L.» 
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Cette note, parue dans un grand journal du soir, nous sug- 
gère quelques réflexions. Pourquoi, le 13 mars 1919, J.-G. L. 
ne mentionne-t-il pas, «la nature morte » du Girondin Maurice 
Lobre, la plusillustre recrue de ce groupe? Pourquoi ce groupe 
a-t-il causé la crise que traverse l’Art français ? Je me trouve 
d'autant plus libre pour poser la question, que je ne fais 
plus partie depuis longtemps de cette phalange où j'avais 
été aimablement et assez tard appelé. L'amitié seule de 
M. Gabriel Mourey avait réussi jadis, puis le goût de 
M. Georges Petit, à réunir ces peintres « individualistes » 
dont nul, dit J.-G. L. n’a recherché l’unité, une «méthode ». 
La particularité de la Sociét: Nouvelle fut, en effet, l’indé- 
pendance de chacun de ses membres. 

Qu'est-ce 1à? Qu’entend, d’abord, J.-G. L. par la corm- 
préhension de Besnard? La sagesse de Lucien Simon? La 
réverie ensoleillée d'Henri Martin? Voilà bien le vague spé- 
cial à la critique d’avant-garde. Il serait plus franc de dire : 
«l’académisme toulousain d'Henri Martin», l’« éclectisme » 
de Besnard, la «sincérité» de Simon, qui n’est pas « de mon 
bateau ». Mais pourquoi ces artistes, chargés de gloire, 
d’honneurs et dont le succès ne faiblit point, pourquoi au 
seuil de la vieillesse, renonceraient-ils à leur «individualisme » ? 
Au profit de qui et de quoi? Nous ne voyons pas que le dog- 
matisme d’une certaine jeunesse soit en train de peupler le 
« Paradis des Créateurs » de beaucoup d’Élus. Et c’est encore, 
transportées dans le domaine de l'Art, les mœurs politiques, 
les attitudes de parti, qu'adopte J.-G. L. avec candeur. 

Jamais M. Lucien Simon n'eut une meilleure exposition que 
cette année-ci. Son portrait d'Aman Jean est d’une psycho- 
logie très fine, l’exécution en est plus souple et très ferme. 
Ses scènes bretonnes, ou militaires, parmi ses plus ingénieuses, 
sont enlevées de cette brosse verveuse mais non point dure 


comme cuelquefois, que les « sécessionnistes » de l’Europe . 


centrale appelèrent, pendant vingt ans, la « technique forte » 
et vinrent apprendre à Paris. M. Aman Jean, littéraire, reste 
fidèle à sa muse des « Nuits », à ses fantômes enrubannés. 
Voudriez-vous qu'il illustràt les Jockeys camouflés, de M. Pierre 
Reverdy, ou la Maison vue dans l'œil du chat, proses de made- 
moiselle Mireille Havet? 

























































mes - ee “ 
rs ui 





en 







Dern cn Ÿ 


gene LS 











See À Pen, 








RTE à 





sa D 


ke Ex Ca re 
























} 
4 





196 LA REVUE DE PARIS 


Le directeur de l’Académie de France peint $. $. le Pape, 
le Cardinal Mercier et LL. MM. les Souverains de Belgique, : 
comme, jeune Prix de Rome, il peignait jadis le directeur 
du Figaro, Francis Magnard : en grisaille glacée de tons qui 
sont ceux de P.-A, Besnard. Votre erreur est celle des criti- 
ques qui firent de Besnard un coloriste — ce qu'il ne fut que 
par effort intellectuel et curiosité de dilettante! Le voici qui 
retourne à ses simples recherches de dessin, nerveux, ample, 
vivant et sensible. La connaissance profonde que possède 
Besnard de }’anatomie chevaline, est peut-être trop impé- 
rieuse, dans la toile où le Roi en kaki, casqué, et sa Reine 
en lampion de chasse, trottent impavides par la grève, 
sur ces sables du Nord, qui furent chers à Cazin. Vous atten- 
diez-vous à ce que Besnard oubliât ce qu’il a de science, pour 
rechercher la pâte et les colorations irisées du groupe équestre, 
si gauche, de Renoir ? Ce beau morceau de la collection Rouart 
n’a rien d’un portrait officiel. Vouliez-vous que Besnard dra- 
matisât un ciel à la façon de Lawrence, ou qu’il « déformât », 
dans le sens du cubisme, d’augustes corps de monarques, 
comme Picasso recrée un « joueur de guitare »? Jamais 
M. Besnard ne fut plus honnête avec lui-même. Est-ce là sa 
compréhension? Alors, félicitons-le comme Denis, Vuillard, 
Bonnard, parvenus à l’âge canonique, et qui n’évoluent plus, 
mais s’affirment «arrivés ». 

Il y a certain mérite aussi, quand on s’appelle Lobre, ayant 
étudié tous les maîtres, et retrouvé la matière de Chardin 
(s1aître le plus à la mode chez les cubistes), de redevenir soi, 
par le rendu d’un citron, d’un verre d’eau sucrée et d’un vase 
monté par Gauthière, en une toile probe et modeste qui ne 
se distingue que par une science invisible et l’impeccable 
justesse d:s valeurs, d’une desserte de Bergeret, ou d’une 
soupière par Philippe Rousseau. De grâce, que J.-G. L. nous 
:cponde : nous voudrions tant savoir ce par quoi les piliers 
du temple Georges Petit ont « causé la crise que traverse 
aujourd’hui l’art français » ! 


* 

* * 
Chez Druet et rue Cambon, n° 5, vous eussiez recueilli, 
en mars, le plus effroyable témoignage de cette conception 
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cézano-cubiste, que nous avions crue plus tempérée depuis 
l’armistice. De récents paysages de M. Vilamenck, ne sont plus 
ni dans l'esprit, ni la lettre, de Cézanne, mais une matière 
boueuse, d’une couleur incroyablement vulgaire. Déjà fini? 

Chavenon, Dufy, Favory, Tortenson, Bissière, madame 
Crissey et autres espoirs de la jeune école, nous semblent bien 
plus vieux, dans l’« unité » de leurs recherches, que mes 
anciens camarades de la Société Nouvelle. 

Le fameux M. Lhotte, qui se signala, croyons-nous, avec 
Gleizes à l’avant-garde, dans le Mot, publication où Jean 
Cocteau, le plus doué des caricaturistes, dessinateur de race 
et qui s’ignore, sema tant d’esprit à côté de ses significatifs 
dessins, M. Lhotte a creusé, sous Cézanne, un tunnel qui mène 
à l'atelier de Stürler (le moins connu des élèves d’Ingres). 
L'Éloge de la Géométrie, et les études pour ce tableau-mani- 
feste, sont toute une théorie de la déformation, de la stylisa- 
tion, du modelé en une figure qui rappelle les bustes de la 
République, la Melancholia d’Albert Dürer, les Grâces, de l’âge 
d'Or (fresque d’Ingres au château de Dampierre) — et la 


poupée nageuse. Il faut insister sur ce «cas social », parce que: 


l’auteur d’Éloge de la Géométrie — un homme d'esprit dis- 
tingué et qui a du talent, est sans doute pour le critique 
J.-G. L. éminent parmi ceux de la génération post-impression- 
nisle, dans un milieu aux influences « décisives » pour l’opinion, 
et où l’on se gaussera des nymphes de René Ménard et des 
Deuil de Cottet ! Qu'il y a donc, chez ces esthéticiens, d’affi- 
nités avec le papillon dans la cage aux lions! 


.. 

L'exposition de G. Braque domina toutes les autres. 
Cubisme intégral, si vous voulez ; on ne peut pas être plus 
« jusqu’auboutiste », mais il parvient à ses fins. Son Joueur 
(de violoncelle, de guitare ou d’échecs?), c’est pour moi le Jus- 
ticier, un Archange, Jeanne d’Arc, Charles VII. C’est la Cheva- 
lerie ; c’est je ne sais quoi d’héraldique comme un Paolo 
Ucello. C’ést une œuvre d’art. Une pierre tombale? Un écus- 
son ? un panneau décoratif? De la peinture. Mais nous retom- 
bons, comme toujours, dans le maquis : où commence, où 
finit la peinture ? 
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Léonce A.-Rosenberg, au mot décorateur, m’arrête, et me 
jette : « Pardon ! un créateur, monsieur ! » Je n’aime pas beau- 
coup ce mot, qui fleure les coulisses de théâtre et le couturier; 
mais Braque invente, crée. Autour de cette pièce capitale 
que j'appelle Chevalerie, il y en a une quarantaine de moindres, 
qu'aucun catalogue ne désigne, car elles sont toutes des varia- 
tions sur le même motif ; l’arrangement des couleurs et des 
lignes, fait de chaque panneau une création individuelle et 
souvent ravissante. Discrets, éclatants émaux mats. Ce n’est 
pas de la prose qui veut être des vers, ni le contraire, c’est de 
a peinture. Un tableau se forme dans l’esprit de Braque, 
d’abord, sous les espèces de la peinture. La peinture est le 
sujet même du tableau. Qu’on commande à cet homme-là des 
modèles pour les Gobelins, pour Beauvais, qu'on lui livre des 
murailles à couvrir. Qu'il fasse le portrait de Joffre, de Foch, de 
Clemenceau, de Wilson, des « Conférences de la Paix », comme 
le grand artiste Augustus John (malheureusement inconnu 
à Paris où il vécut, mais n’exposa jamais) et que le Gouver- 
nement britannique nous envoie pour réunir les diplomates 
dans une composition symbolique, où John est libre de repré- 
senter la Paix par un ciel d'orage sur la place de la Concorde, 
ou la Création du monde ; Dieu, table, cuvette, pipe ou man- 
doline, Braque, de même, imaginera des volumes, couvrira 
des surfaces avec de la peinture noble. Il est le seul de ses 
congénères, qui semble nous parler de haut; s’il n’a pas la 
fantaisie arlequine de Picasso, il possède une autorité. 

Il se présente comme une substance nouvelle, comme une 
force de notre époque mécanique, linéaire, coupante. Ses 
futures évolutions paraissent ne devoir être que normales, 
logiques ; qu’il ne nous déçoive pas! Le court entretien 
que j’ai eu avec lui, me fait encore mieux espérer pour l’avenir, 
car Braque parle en peintre et ne s’aventure pas jusqu’à 
Platon. 

JACQUES-É. BLANCHE 


1. Un article de Montfort, dans le Figaro du 28 mars, nous apprend que 
M. Picasso renonce au cubisme. Visites de dames dans son atelier ; prochaine- 
ment, redoutons-le, académie de peinture pour jeunes filles du monde. Fait 
social. Les impresarios du cubisme s'inquiètent, car ils ne savent pas que 
« cubisme », c’est un « mot masqué », selon la formuie de Ruskin. 
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SON BUT - SES MOYENS - SES HOMMES 


La vertu des hommes d'action, c’est d’aller droit au but. 
Pour cela, ils ont, d’abord, déterminé le point de départ, déter- 
miné le but, déterminé les moyens de l’atteindre. La faculté 
de bien régler ces trois conditions de succès constitue l'esprit 
pratique. Quand plusieurs hommes s’umissent en vue d’une 
action commune, le soin de fixer le point de départ et le but, 
et de rassembler les moyens nécessaires est confié au plus 
pratique d’entre eux : c’est le chef. 

I ne faut pas chercher ailleurs les raisons des succès que 
les Allemands ont longtemps obtenus dans le domaine de la 
propagande, comme en beaucoup d’autres. Aux Français qui 
déploraient ces succès de l'ennemi, qu’on explique la conduite 
de ce dernier dans chaque campagne de propagande réussie. 
Ils comprendront que les Aflemands avaient : 1° un but 
bien défini; 2° des moyens d'action parfaitement adaptés au 
terrain d’action choisi; 3° un point de départ net, et enfin, 
pour réaliser l'unité d'action, la coordination des efforts, un 
chef. Ajoutons une quatrième cause de succès, plus importante 
peut-être à elle seule que les trois précédentes, l'esprit de suite. 

Les Allemands ont commis plus d’une erreur, cause d’in- 
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succès. Ils ont méconnu, par exemple, chez les Américains, la 
valeur de ce facteur psychologique : respect des grandes con- 
ventions humaines, et surestimé la force du lien germanophile 
chez les Américains de souche germanique. Mais une cause 
d'échec qu'ils n’ont jamais connue, c’est le manque d'esprit 
de suite. Le trait caractéristique, à nos yeux, de leur méthode 
— et cela dans tous les domaines — c’est de prévoir et d’ad- 
mettre, en quelque sorte, les insuccès éventuels. Qui donc 
réussit toujours du premier coup? L'essentiel, c’est de bien 
fixer l’importance du but et de savoir si on veul l’atteindre 
malgré les obstacles. : 

Nous, au contraire, nous n’avons jamais eu en matière de 
propagande aucune suite dans l’action. Mieux que cela, pen- 

. dant longtemps nous n’avons même pas songé à exercer une 
action de ce genre. «Pas d’affaires! » disait le Quai d'Orsay. 
Autant chez nos alliés que chez les neutres, nous étions 
timides. Nous voulions ignorer, par exemple, les bruits insi- 
dieux répandus dans l’ignorante Russie sur l’armée française 
qui « s'était battue pendant quelques semaines, au début 
de la guerre, et depuis dormait dans les trous 1». « Pauvres 
Russes, vous portez seuls le fardeau de la guerre. Les terres 
que vous avez payées de votre sang, ce n’est pas pour vous!» 
Voilà ce que disaient les Allemands aux Russes en 1915, au 
moment de l’offensive de Galicie. Enfin, en 1916, on envoya 
là-bas, pour ramener à nous 180 millions d'hommes ébranlés… 
deux ou trois conférenciers ! 

En second lieu, les efforts si faibles de propagande accomplis 
par nous dans différents pays n’ont été que rarement appro- 
priés à ces pays, et plus rarement coordonnés entre eux. Fin 
1915, nous n’envisagions encore comme moyens de propa- 
gande qu'une timide action sur une partie de la presse, et 
l'envoi de missions isolées, plus souvent de simples mission- 
naires sans préparation, et désignés mainte fois on ne sait 
par quelle haute fantaisie. 

En troisième lieu, notre propagande a manqué d’une direc- 
tion. Beaucoup de missions envoyées par nous n'avaient 


1. Nombre a'oflici:rs risses venus combattre à n°: côtés avaient encore cetie 
opinion, recueiilie par nous au cours des premiicrs combats sous Monas‘ir, à 
l'automne 1216. 
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d'autres instructions que celles-ci : « Allez, leur était-il dit, 
dans tel pays. Les gens ne demandent qu'à entendre une 
parole française. » On savait si peu comment organiser le 
point de départ, qu'on fit d’abord la Maison de la Presse, 
puis qu’on créa le ministère éphémère de M. Franklin-Bouillon, 
et qu’enfin le ministère de la Guerre institua pour son propre 
compte un bureau central des missions à l'étranger, bureau 
destiné à centraliser les données fournies par les missions mili- 
taires et économiques. Cela ressemble beaucoup à de l’incohé- 
rence. 

Toutes ces causes de faiblesse ou d’insuccès se résument 
d’un mot : notre propagande a manqué d’un chef. Même sans 
tête cependant, elle aurait pu ne pas laisser aux mains de 
l'ennemi certaines occasions, si elle avait été continue. Or, 
les propagandistes envoyés par nous rentraient bien vite, les 
conférenciers leur tournée finie, les enquêteurs leur enquête 
faite. Surtout là où l’Allemagne avait gagné la première 
manche, nous nous désintéressions trop vite de la partie. 
En Turquie et en Bulgarie, par exemple, au début de ja 
guerre, loin de chercher à rattraper le temps et les occasions 
perdus, et à réparer les fautes commises, nous Rides on peut 
le dire, jeté le manche après la cognée. 

Une œuvre de propagande exige un travail suivi; sent 
interruption en compromet le résultat final, et même les 
résultats acquis. Quel directeur d’affaires importantes ne 
s’est félicité d’avoir consenti, sans arrêt prématuré, de grosses 
dépenses pour une publicité restée parfois des années sans 
résultat apparent? ù 

Nous faisons à dessein cette comparaison avec la publicité : 
la propagande, au fond, est-elle autre chose que de la réclame? 

Dans un leading article du Figaro 1, nous avons lu cette 
phrase remarquable par la justesse de l’idée qu'elle exprime : 


« Nous avons fait la guerre en grands seigneurs qui dédaignent 


d’ employer certains moyens. » C’est ainsi que nous avons 
longtemps dédaigné de « faire de la réclame » pour notre 
maison. Notre maison, c’est la France. C’est une maison, pour- 
tant, qui en vaut bien la peine! Celle des Hohenzollern n’avait 


1. Numéro du 22 décembre 1917. 
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pas manqué de traiter la propagande comme une véritable 
« affaire » de publicité. Que n’avons-nous fait de même? 

De ce qui précède, retenons que la propagande est une véri- 
table affaire de réclame nationale, et que, tout en se composant 
essentiellement d'un courant, centrifuge pour ainsi dire, 
d'annonces aux mille formes, elle exige en outre un indispen- 
sable courant centripète de renseignements, qui fourniront 
la base des campagnes à entreprendre. 

Une fois comprise la nécessité de pratiquer et de développer 


sans trêve la « réclame nationale », où cette action devra- 


t-elle s'exercer? Par quels moyens? à l’aide de quels organes? 
Quelles qualités devront posséder les agents, et surtout les 
organisateurs de cette publicité d'État? 


% 
+ * 


Où notre propagande va-t-eile agir? Partout. Mais d’abord, 
en France. En effet, nous savons que nos ennemis étendaient 
chez nous leur propre système de propagande. La propa- 
gande allemande ou simplement germanophile aurait pu avoir 
en France, au cours de la guerre, des conséquences redoutables. 
D'où la nécessité d’une contre-propagande. 

En fait, l'opinion publique française, trop confiante en ses 
gouvernants, a été souvent manœuvrée par Fennemi et ses 
suppôts. L'action judiciaire a mis à jour et anéanti un bon 
nombre d'instruments de la propagande ennemie. L'action 
politique, par les discours officiels et officieux, ainsi que par 
la presse inspirée, à travaillé à en contrebattre l'influence et 
à en arrêter les progrès. Pendant la guerre, cette action poli- 
tique aurait pu, d’un geste énergique, tuer dès l'œuf toute 
tentative germanophile. Mais, d'autre part, nous aimons les 
discussions, et nous tenons à la liberté, même nuisible. On 
continua donc, en France, à exprimer toutes les opinions, 
même contraires au bien de la nation, en se contentant 
d’argumenter contre celles qui ont fini par paraître trop 
dangereuses. Soit. Mais quel service est chargé spécialement 
de purifier l'esprit national? Quel service a reçu la tâche, par 


‘une propagande active, positive, quotidienne, d'entretenir le 


moral et la confiance de la nation, avec un soin et une vigi- 
lance tels que les semences ennemies, impuissantes à y germer, 
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pourraient même tomber sans inconvénients dans les esprits 
français? 

Comme nous le concevons, ce service est exactement l’op- 
posé de la censure. La propagande positive dont nous parlons 
aurait consisté à répandre dans le grand public — par la 
presse, par des affiches, conférences, discours, tracts, bro- 
chures, images, cartes postales, vignettes, projections ciné- 
matographiques, photographiques, — un chox parmi les 
renseignements recueillis sur l’état moral, économique, mili- 
taire, politique, des pays étrangers — amis, neutres, et 
ennemis — en les comparant avec des renseignements du 
même ordre sur l’état de la France. 

Nous aurions voulu, en d’autres termes, voir transformer 
les toujours rigides et secs communiqués officiels. Pourquoi 
pas des communiqués moraux, économiques, politiques, etc., 
auprès desquels le verbiage des journaux n'aurait plus été 
pour l'opinion publique qu’un hors d'œuvre? Éclairant ainsi 
les intelligences, la propagande s’appellerait plus spécialement 
contre-propagande. Mais elle consisterait encore plus à exer- 
cer sur tous, grands et petits, une action morale impercep- 
tible, maïs continue, en s’aidant de l’école, de la presse, des 
orateurs. 

Nous n'insisterons pas sur ce que devrait être la propa- 
gande intérieure. Aussi bien n'est-ce pas là la face essentielle 
de cette propagande que nous avons appelée tout à lheure 
« réclame nationale ». Nous devons veiller au bon ordre à 
l'intérieur de notre maison, la France, mais c’est surtout à 
l'étranger que nous ferons à proprement parler de la réclame 
en notre nom. 


Au premier abord, la propagande extérieure semble devoir 
différer radicalement de la propagande intérieure. Cependant, 
la première n’est que le prolongement de ia seconde. Celle-ci 
s'effectue presque exclusivement par l'école, la presse, des 
discours. Celle-là est aussi l’œuvre de professeurs, de journa- 
listes, de conférenciers. Or, l'instruction donnée à l’école aux 
jeunes Français est abstraite, abstrait aussi le caractère de 
notre propagande extérieure. Nous avons l’air d'oublier qu'il 
est des peuples prodigieusement rebelles à l'intelligence des 
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d 


abstractions : tels sont, entre autres, les Russes. Une idée, 
pour eux, devient une sorte d’entité mystique. 

Or, nul service ne coordonne cette double propagande ! : 
et pourtant n'est-ce pas, au fond, sensiblement la même 
œuvre : animer les petits Français de l'esprit national, et 
animer les étrangers, grands et petits de l'esprit français, 
leur donner, ainsi qu’un d’eux l’a dit, « une seconde patrie? » 
Partant de ce principe, notre action de propagande cherche- 
rait à pénétrer les masses populaires, en commençant par les 
tout petits; elle ne se contenterait pas d'acquérir, çà et là, 
dans quelques grands centres, une ou deux chaires isolées où 
ne s’instruit à nos méthodes et à notre idéal qu’une élite, 
plus ou moins détachée de la nation, que des «intellectuels » 
à demi « déracinés ». 

A cet égard, les Églises, quelle que soit leur confession, ont 
pratiqué depuis des siècles la bonne méthode de propagande. 
En Orient, la France laïcisée a envoyé à son tour des « mis- 
sions laïques ». Il est regrettable que des missions laïques 
aient été envoyées seulement dans les pays où l’œuvre des 
missions religieuses paraissait le plus profonde et étendue. Cela 
semblerait indiquer que leur but essentiel ait été de gêner ces 
dernières ou tout au moins de fonder, à côté et en dehors, 
une œuvre parallèle. 

Ce procédé conduit à la dispersion des efforts. Or, la condi- 
tion de tout succès, c’est au contraire la concentration des 
forces, c’est-à-dire leur groupement et leur emploi convergent 
à la réalisation d’une idée unique, selon un plan unique. Un 
organe central de propagande, s’il eût existé, aurait, ou 
sanctionné l’œuvre des missions religieuses en renforçant leur 
action, ou fait passer toute cette œuvre en des mains laïques, 
toujours en renforçant les moyens d'action. En Orient, il n'eût 
pas été indifférent de prendre l’une ou l’autre de ces deux 
mesures, la première est assurément préférable, mais n'im- 
perte laquelle des deux eût pourtant mieux valu que la demi- 
mesure bâtarde où l’on s’est arrêté. 

Si ces réflexions sont justes, la propagande extérieure devrait 


1. A l’Université de Moscou, quelques années avant la guerre, l'Allemagne 
obtenait le remplacement d’une chaire de français par une chaire d'allemand, 
sans que noûs ayons entendu aucune protestation autorisée venir de la France. 
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donc avoir pour base l'organisation à l'étranger d’un véri- 
table enseignement français, prolongement des écoles de 
France. Mais, pour que cet enseignement ne soit pas sus- 
pendu, pour ainsi dire, dans le vide, il n’est pas moins 
important d'organiser autour de lui, en même temps que lui, 
une sorte de « milieu » français. Chez nous, l’enfant est 
naturellement entouré de choses françaises. Reproduire arti- 
ficicilement cette condition hors la France, voilà ce qui cons- 
tituera la partie difficile, et souvent délicate, de la propagande. 
Nous serions assurés du succès, si nous savions, non seule- 
nent créer, mais surtout entretenir l'ambiance française autour 
de nos chaires. Jugez-en, Français, par quelques phrases 
d'une lettre caractéristique qu’adressait à cette Revue un 
notable de Melbourne (Australie) : 

«… Je suis épris de la langue, de l'esprit, du style, de l’âme des 
écrivains de votre patrie. Je lis vos Revues. Mais voulant cepen- 
dant un rapport plus intime et familier avec les Français, je m’asso- 
ciai à l'Alliance Française d'ici. L'expérience fut tout à fait malheu- 
reuse, peut-être à cause de ma timidité, mais personne ne me parlait, 
sauf quelques amis Anglais ou Australiens. Je suivis les soirées 
pendant deux ou trois saisons, mais je n’entendis d’autres mots que 
les discours officiels sur l’estrade. Je me sentis trop mal accueilli ct 
cessai d’y assister. À moi il ne m’importait beaucoup, mais quelques 
personnes plus jeunes qui souhaiteraient s'associer à vos compa- 
triotes avec des projets plus sérieux que les miens peuvent se sentir 
repoussés par une telle réception et ne plus poursuivre leurs études 
françaises... Je pense qu’un peu plus de chaleur de la part de ceux qui 
représentent votre patrie à l’étranger serait avantageuse... » 


La France peut-elle se désintéresser de cet appel, qui n’est 
pas isolé? Nous ne pensons pas qu’elle en ait le droit. Nos 
gouvernants ne sont que les gérants de notre grande maison 
commune. Ils sont comptables de notre patrimoine ; ils ont 
le devoir de nous procurer le maximum de bénéfices. 

Or, nous possédons un article d'exportation très demandé : 
c’est l'esprit français, ce sont ses méthodes, sa logique, sa 
loyauté, sa clarté, c’est surtout l'humanité de la France, 
dégagée et entretenue par ses philosophes et ses écrivains, 
proclamée par ses révolutions de 89 et de 48, consacrée par 
cette guerre victorieuse. Organisons largement cette exporta- 
tion. Sachons affronter la grandeur de la tâche. Et, pour la 
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réaliser, embrassons-en d’un esprit décidé toutes les conds- 
tions. Donnons, à notre propagande enfin, toute l'ampleur 
voulue. Armons-la de moyens puissants. Et que l’œuvre voie 
ses forces croître. D’un mot, sachons vouloir le succès. 


# 
* * 


Une action complète de propagande à l'étranger doit donc 
s'exercer selon deux grands modes. L’un aboutit à des orga- 
nismes stables, une fois fondés, l’autre, au contraire, recher- 
chera sans cesse la variété et la nouveauté des moyens mis 
en œuvre. 

Nous commencerons par organiser progressivement hors 
de France un réseau de centres d'enseignement, véritables 
comptoirs intellectuels. Il ne semble pas que cette première 
partie d la tâche à remplir doive offrir de grandes diffi- 
cultés. L'Université de France compte tant d’esprits de 
premier ordre que ce serait un jeu d’y recruter, en nombre 
plus que suffisant, le personnel nécessaire. D'’esprit net et 
vigoureux, plutôt que subtil et distingué, devront être ces 
représentants de commerce inlellectuel de la France dans les 
comptoirs créés. 

Nous en possédons déjà, de ces foyers de rayonnement spiri- 
tuel : Instituts français de Florence, de Madrid, de Pétro- 
grade, chaires au Caire, à Tokio, à Moscou, ailleurs encore ; 
il suffirait d'en augmenter le nombre et, avant toute autre 
chose, de les relier entre eux, de coordonner et de diriger 
leur action. Idées directrices venant d’un centre unique, 
échange de comptes rendus, d’expériences et de progrès 
réalisés, de suggestions nouvelles, d’études psychologiques, de 
rapports et publications de chaire à chaire, ou de comptoir 
à comptoir, telle est la trame simple de cette coordination. 
N'est-il pas anormal que les ambassadeurs soient reliés entre 
eux par les soins du ministère dont ils dépendent, et que les 
professeurs, ceux du Caire par exemple, ignorent totalement 
ceux de Tokio et de Philadelphie? L'action de ces profes- 
seurs ne devrait relever, il est vrai, ni des Affaires étrangères, 
ni de l’Instruction « publique », mais d’un ministère de la 
Propagande, encore inexistant. 
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Bien entendu, — nous n’insisterons jamais trop sur cette 
idée — les « comptoirs intellectuels » devraient être fondés 
non pas au hasard, mais en- exécution d’un plan bien défini, 
dans lequel se trouverait déterminé, pour chaque région du 
globe, le genre d’action intellectuelle appropriée. Chaires 
d'archéologie dans les pays « classiques » (ainsi que cela 
existe déjà à Athènes, à Florence, à Madrid); chaires de 
littérature et de philosophie dans les pays de civilisation 
avancée ; surtout chaires, nombreuses et bien dotées, de droit, 
de médecine et de sciences appliquées dans les « pays neufs » 
— la répartition devrait être fondée sur la nature des lieux. 
L'erreur a été jusqu'ici d'envoyer n'importe quel professeur 
ou conférencier, absolument comme n'importe quel ambassa- 
deur ou gcuverneur colonial. Nous souhaiterions que ce tra- 
vail de répartition fût minutieusement étudié, et que les 
détails même en fussent prévus. 

Veut-on un exemple de ce travail intelligent? Quand de 
généreuses villes d’outre-Océan et d’ailleurs s’instituaient 
« marraines » de nos villes françaises dévastées, un principe 
quelconque présidait-il à ce choix ? On aurait pu organiser ce 
marrainage ; au lieu de lâcher la bride au hasard on pouvait 
se donner la peine de prévoir des courants possibles d'échange, 
des collaborations économiques actuelles. — On risquait de se 
tromper ? — La belle affaire! Mieux vaudrait alors rester les 
bras croisés ? 


Autour des « comptoirs intellectuels » installés en de grandes 
villes centrales, généralement des capitales, on devra faire 
rayonner dans l'intérieur du pays une publicité qui soit 
étendue, variée dans ses modes, intense par le nombre de 
ses manifestations, et surtout ininterrompue. On aura-recours 
pour cela à un personnel très différent, non plus uniquement 
_à des professeurs ou à des savants, mais à des gens pra- 
tiques, entreprenants, et même remuants. Ils nous créeront 
des «affaires »? En un sens, tant mieux ! Les scandales, n’est-ce 
pas encore de la réclame? Mais l'opinion publique saura faire 
comprendre à nos agents diplomatiques et consulaires que 
leur rôle ne consiste pas à se laver les mains de tout, mais au 
contraire qu'ils sont à leur poste pour arranger les «affaires » 
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de nos nationaux, ou mieux pour prévenir ces affaires, et 
cela, non pas en paralysant les activités françaises !, mais en 
en surveillant la marche, et en les aidant d’une manière éner- 
gique et appropriée. C’est ce que font les Anglais : nous 
n'aurons sur ce point qu'à imiter. Rappelons-nous aussi 
comment les Allemands intervenaient quand leurs nationaux 
avaient des « affaires ». Un jour, deux missionnaires alle- 
mands furent assassinés dans la province chinoise du Chan- 
toung. Dûment exploité au nom de l'honneur national, ce 
meurtre valut à l'énergie allemande la concession d’une base 
militaire et commerciale de tout premier ordre, et les coudées 
franches dans une province riche et peuplée. Belle rançon ! 

Si nous sommes décidés à balayer l'obstacle que dressait 
devant notre propagande le mot d’ordre fameux « Pas d’af- 
faires ! », arrivons aux moyens que mettrait en œuvre, selon 
un plan d'ensemble indispensable, un ministère de la Propa- 
gande. Nous ne parlerons de ces moyens que d’une manière 
générale; l'emploi n’en sera pas, bien entendu, uniforme en 
tous lieux. Tel procédé, qui froisserait un peuple, convient 
pour un autre. 

Le premier, le moins coûteux et peut-être le plus efficace 
des moyens à employer, c’est de demander le concours de 
tous les Français résidant à l’étranger. Ce sont eux qui, peu- 
vent le plus — par leurs conversations, les idées qu’ils expri- 
ment chaque jour, la diffusion qu'ils font de notre langue 
parmi ceux qu'ils fréquentent — pour constituer le milieu 
français, plus ou moins dense, au sein duquel seulement un 
enseignement français peut être véritablement vivant. L'in- 
fluence française qui émane de chacun d’eux naturellement, 
il faut leur demander à tous de la développer en y apportant 
quelque application. 

1. Le procès de la « Carrière » n'est pas notre objet. En attendant qu'il soit 
fait, nous ne citerons qu’un exemple caractéristique : l’année d'avant la gucrre, 
dans une grande ville maritime d’un pay: allié, Ln commerçant français vint unjour 
étudier la place. Documenté par son consul'et assuré par lui qu’il roulerait sur le 
velours », notre Français vint s’y installer, plein de confiance. Se dtrobant à des 
promesses précises, le consul français le laissa végéter, et, ayant mangé son 
avanc?, notre compatriote allait repartir, quand le consul d'Angicterre s'inté- 
ressa à lui. Grâce à l'appui actif de ce dernier, qui sut présenter notre compa- 


triote et lui faciliter les relations, le Français reprit pied, et quilques semaines 
après, nous voyions déjà sa situation devcnir brillante... 
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Tout Français, en s’expatriant, devrait passer non seule- 
ment par le ministère des Affaires étrangères pour faire viser 
un passeport, mais par un ministère. de la Propagande pour y 
prendre et des renseignements et des instructions. Le citoyen 
qui quitte son pays en diminue d’autant ia puissance produc- 
tive et la prospérité future. Il doit donc une compensation 
à la mère-patrie. De plus, dans le pays étranger où il va 
s'installer, il profitera de l’aide ou tout au moins de la protec- 
tion des représentants officiels de la France. La France peut 
donc lui demander quelque chose en échange. 

La première chose à lui demander est toute négative : 
c'est qu'il s’abstienne de dénigrer et les Français, et lui-même. 
Le Français, au fond, est docile. Il obéira à cette suggestion, 
si elle lui vient d'en haut, si elle lui est faite à lui person- 
nellement. Quel que soit son amour de la critique, il l’oubliera 
en se sentant devenir un porte-parole quasi officiel : l'amour- 
propre l’emportera. 

- La seconde chose à lui demander, c’est de se servir le plus 
possible de sa langue, ou, si celle-ci n'est pas comprise, 
d'apprendre rapidement la langue indigène assez pour n’avoir 
pas à emprunter comme truchement la langue d’un autre 
État, concurrent d'influence. Cette règle est d’usage constant 
chez les Anglais. Tous ceux que j'ai connus à l’étranger 
aimaient mieux entendre mon piètre anglais que de converser 
avec moi dans notre langue, même quand ils le savaient 
bien. 

La troisième chose à demander aux Français résidant à 
l'étranger, et même à exiger d’eux, c’est de ne pas se mécon- 
naître systématiquement, mais au contraire de se serrer les 
coudes. Alors que les « colonies » de Français végétaient sou- 
vent, à cause de leur division, et de leur politique de clocher, 
les« colonies » allemandes se formaient en étroites communautés 
qui prospéraient rapidement. Mettez trois Allemands dans 
une île déserte, a-t-on dit, ils fonderont un cercle. Et l’Alle- 
mand savait que, s’il venait à mourir, sa veuve serait rapa- 
triée par la communauté dont il faisait partie, avec un 
pécule appréciable au surplus, en cas de besoin. Cette solida- 
rité agissante ne saurait être imposée par l'État même le 
plus socialiste ; c'est l’œuvre d’un ministère de la Propa- 
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gande de veiller sur les enfants de la patrie en exil, et sur 
le maintien entre eux de relations quasi familiales. 

À cette collaboration, générale et vague, de tous les Fran- 
çais fixés à l’étranger, il conviendrait de suxperposer la collabo- 
ration spécialisée de ceux que leur profession ou leurs relations 
mettraient à même de contribuer à la propagande nationale 
d’une façon plus positive, en développant Fambiance fran- 
çaise non seulement par leur rayonnement personnel, mais 
par l’usage de moyens déterminés, en quelque sorte matériels. 

La mise en œuvre de ces moyens matériels ne serait pas 
réglée, dans le détail, par le ministère de la Propagande à 
Paris. Tandis que les agents de propagande dépendront tou- 
jours directement de cet organe central, les organes, pour ainsi 
dire, de ta propagande, seront eréés sur place, adaptés aux 
conditions locales, et groupés autour des centres comportant 
si possible un «comptoir intellectuel». Le directeur de ehacun 
de ces centres serait naturellement un consul, assisté de 
comités dont nous parlerors plus loin. 

L'instrument essentiel de toute publicité nationale, c’est, 
sans contredit, la diffusion de notre laque. L'enseignement 
du français est à la base d’une propagande bien organisée, 
si on veut lui faire produire son maximum d'effet. Les idées 
pénètrent naturellement à la suite de la langue ; les affaires 
aussi suivent la langue. Il faut donc multiplier les cours de 
français, permanents et temporaires, élémentaires et de perfee- 
tionnement ; les faire gratuits autant que possible, les rendre 
intéressants et attrayants. Les procédés à employer pour 
résliser la dernière condition varieront, quelquefo's considé- 
rablement, selon les pays. De là l'obligation de placer à la 
tète de chaque centre un homme d'esprit assimilateur, et 
d'initiative, qui s’ingénie à découvrir les procédés les mieux 
appropriés au pays, ou à la région, où il y aura à agir. 
L'image, la photographie, le cinématographe seront d’ux 
secours puissant. Encore conçoit-on sans peine que tout film 
ne convient pas pour capter indifféremment l'attention d’un 
Américain ou ceile d’un Russe. Ici les cours seront rattachés 
au « comptoir intellectuel »; ailleurs, au contraire, ils auront 
un caractère presque privé. Sur ce point, le rôle du ministère 
4e la Propagande se réduirait à ia répartition des fonds entre 
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les organisations des différents pays, suivant l’activité mani- 
festée dans chacun d’eux, suivant aussi le renforcement d’ac- 
tivité à y apporter, du fait de la situation générale. 

Immédiatement après les cours de français, et dépendant de 
ceux-ci jusqu'à un certain point, l’outil de propagande le 
plus puissant est la presse. Cela est l’évidence pour tous, 
Dans chaque centre de propagande, ou tout au moins dans 
chaque centre principai comportant une chaire ou un« comptoir 
intellectuel», le comité dont nous avons parlé éditerait un 
journal, parfois plusieurs journaux et revues en français. 
Des publications de ce genre ont existé déjà en Russie, en 
Hongrie; en Roumanie et ailleurs. Ce que nous déplorons, 
c’est que les manifestations étaient isolées, c’est-à-dire qu’elles 
n'étaient ni reliées avec des manifestations semblables dans: 
les pays voisins, ni assez en relation, à l’intérieur du même 
pays, avec des manifestations d’un ordre différent. 

Un ministère de la Propagande encouragerait et soutien- 
drait toute tentative faite quelque part pour fonder un journal 
en français. Nous avons eu, dans ce domaine comme dans le 
domaine commercial, de grosses sommes d’énergie française 
dépensées en demi-perte par suite de lisolement de chaque 
effort individuel : c’est pourquoi nous demandons à un gou- 
vernement bien inspiré de se donner la peine de connaître tous 
ces efforts particuliers des Français à travers le monde, et 
d'en décupler le rendement en les coordonnant, en leur 
assignant une place dans un plan d'ensemble ! 

D'ailleurs, organiser, puis développer la presse de langue 
française à l'étranger est manifestement insuffisant. Elle se 
réduirait, le plus souv:nt, à des organes de combat rendant 
point pour point aux journaux francophobes. Il nous faut 
exercer une main. ise assez étendue sur la presse indigène 
de chaque pays. C'est assurément en cela qu’a consisté la 
plus grande partie de notre propagande à l'étranger pendant 
la guerre, mais avec combien d'insuffisance! Alors qu’au 
mois d'août 1914, l'ambassadeur d'Allemagne à Tokio, par 
exemple, laissait en quittant le Japon 4 millions de yens(10 mil- 
lions de francs) aux mains des consuls, banquicfs et grandes 
maisons de commerce allemands, pour acheter plus de la 
moitié de la presse japonaise, les ministres français se voyaient 
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mettre à leur disposition des crédits dérisoires, leur permet- 
tant tout juste, comme avant la guerre, de subventionner 
maigrement quelques feuilles et de payer quelques articles. 

Un ministère de la Propagande aurait déployé une activité 
mieux étudiée et systématique. Il aurait d’abord compris 
que notre premier soin devait être de fermer la bouche à 
nos ennemis. Tout organe acheté par eux à prix d’or eût 
été récupéré pour nous, ou simplement neutralisé. Cette 
dépense faite en bloc auraït économisé bien des campagnes 
de détail! Voilà pour l’action directe sur la presse neutre. 
Pour la presse alliée, il eût joint à cet argument déjà puissant, 
une pression sur le Gouvernement pour faire respecter notre 
alliance. Que de campagnes néfastes eussent été tuées dans 
l'œuf ! 

Un organe central de la Propagande ne négligerait pas non 
plus une autre manière indirecte de mettre la main sur les 
journaux d’un pays, qui consiste à leur fournir des télégrammes 
à bon compte, et souvent du texte. Or, faute évidemment 
de cet organe centralisateur, le Gouvernement français n’a 
pas voulu, à la veille de cette guerre, se mettre d'accord avec 
le Gouvernement russe pour faciliter l’établissement d’une 
grande agence télégraphique destinée à relier Paris, Pétro- 
grad et Pékin. Cette agence Gevait répandre en Extrême- 
Orient des informations françaises, à côté des informations 
de Reuter et de Wolff, c’est-à-dire de sources exclusivement 
anglaise et allemande. Les Français de Chine, par exemple, 
sont restés sans un seul télégramme de Paris depuis le 
meurtre de Jaurès jusqu’au 5 août, alors qu'ils étaient sub- 
mergés de dépêches de Berlin, aussitôt traduites en anglais 
et en français, annonçant la commune et la révolution à 
Paris, l’assassinat de M. Poincaré, etc..., avec une masse de 
cilations troublantes habilement découpées dans les journaux 
français officiellement censurés. Nous trouvons caractéris- 
tique le fait que le ministre de la France en ce pays ait dû 
avoir recours à l'ouverture d’une souscription purement privée 
parmi ses compatriotes, afin d’obtenir à prix d’or de l’agence 
anglaise quelques télégrammes sur ce qui se passait en France 
à ce moment critique. Simultanément, à Paris, le ministère 
des Affaires étrangères, vaguement conscient du rôle que pou- 
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vait jouer pendant la guerre une agence télégraphique franco- 
rus5s0-asiatique, lui accordait généreusement, le 3 août 1914, 
avec un sens aigu des difficultés de l'heure, 1 000 francs pour 
s'organiser | 

Il est évident qu'un ministère de la Propagande, centra- 
lisateur de renseignements, n’eût pas repoussé une source 
d'informations sur l’obscure Russie, et sur le lointain Extrême- 
Orient. Il ne se serait sûrement pas désintéressé non plus du 
fait que l’agence française Havas laissait à l’agence anglaise 
Reuter, et le monopole de toutes nouvelles sur et pour 
l'Extrême-Orient, et le soin d’y combattre les informations 
tendancieuses de l’agence allemande Wolff, — alors surtout 
que dans cette partie du monde, avant la guerre, les capi- 
taux allemands et les capitaux anglais travaillaient le plus 
souvent de concert ! 

L'exemple précis que nous venons d’exposer est assez 
caractéristique, des négligences et de l’imprévoyance passées, 
et du devoir présent et futur, pour que nous n’ayons pas à 
insister davantage sur le rôle que peuvent jouer dans la pro- 
pagande, soit par elles-mêmes, soit en liaison avec la presse, 
d’actives agences télégraphiques, puissamment outillées et 
attentivement dirigées. 


A côté de ces deux grands organes de propagande : cours 
de français et journaux, avec leurs annexes : agences de 
publicité commerciale et agences de nouvelles télégraphiques, 
d’autres moyens à mettre en œuvre paraissent d'ordre secon- 
daire. Nous les croyons loin cependant, d’être négligeables; 
et même, en certains pays, tels d’entre eux peuvent prendre 
une importance qui les fait passer au premier rang. 

Notons d’abord les librairies et les bibliothèques, le livre 
français venant compléter et rendre durable l’action du 
cours et celle du journal. A cet égard, le ministère de la Pro- 
pagande surveillerait la qualité des ouvrages, aussi bien que 
celle des Français, qui vont représenter la France aux yeux de 
l'étranger. 11 découvrirait assez facilement, tant hors de chez 
nous que dans nos frontières, les maisons d’édition qui impri- 
ment et font circuler par le monde des cartes postales obs- 
cènes et des écrits, non pas gaulois, mais bêtement ordu- 
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riers. Il multiplierait sans cesse l’édition de ‘brochures, tracts, 
affiches, placards, vignettes, publications illustrées, destinés 
à faire valoir notre pays après avoir justifié notre cause 
pendant la guerre. Fin 1915, le contrôle postal de Lyon, ins- 
tallé un peu tardivement, arrêtait des quantités prodigieuses 
d'imprimés allemands. Pour 3 kilos de papier dépensés ‘par 
les soins de notre propagande, la propagande allemande en 
exportait 3 000 kilos ! 

À son tour, l’action durable, mais inanimée de la chose 
imprimée, serait heureusement soutenue, complétée, anpli- 
fiée par la parole qui vivifie. Autant l'effet de conféreuces 
äsolées, «en l’air » pour ainsi dire, est superficiel, autant est 
profond l’effet de conférences faites en série, et à point nommé 
dans un milieu « travaillé » depuis des semaines, des mois 
eu des années. Cela n’est possible que si des memibres actifs 
“dépendent d’une tête. Ges membres, ce sont les Français 
expatriés : voyageurs, réprésentants, commerçants, industriels, 
journalistes, ingénieurs, professeurs, précepteurs, etc.; !la 
tête. il n’y en a pas. S'il y'en avait une, ce serait le minis- 
tère de la Propagande. 

À ce propos, une remarque s impose : les conférences 
devront être faites à l'étranger, non pas seulement, comme cela 
était courant à Varsovie, par exemple, ou à Bucarest, par 
des écrivains parlant purement notre langue, ou comme en 
Amérique par des maîtres de l’Université, ‘tel M. :Bergson 
faisant une sorte de campagne philosophique, mais aussi par 
des hommes d’État, ministres, députés, maires de grandes 
villes. Qu'on se rappelle ce qu'a gagné l'influence allemande 
æn Turquie du fait du voyage du kaiser. Nous ajouterons 
que ce sera indispensable dans Ja future Société des Nations. 
De même que le ministre d’un État va se faire entendre dans 
les diverses provinces de cet État, de même un ministre des 
États-Unis d'Europe devra se faire entendre dans les grandes 
œapitales. Il serait souhaitable pour notre prestige que le fran- 





i. Détail pratique : les Allemands déposaient leurs tracts en quantité :Chez 
tous les commerçants chinois. II y en avait un tas sur chaque.comptoir, et tout 
acheteur en recevait un ou plusieurs, Ce procédé donnait d'excellents résultats, 
employé surtout pour les tracts illustrés et pour les images-statistiques (pri- 
-sonmiers'faits, canons pris, bateaux coulés, &tc.). 
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gais redevint à ce moment la langue internationale. Faut-il 
eompter pour cela sur notre ministère des Affaires étrangères ? 

Le ministère de la Propagande organisera les conférences 
en des occasions favorables, événement politique, inaugu- 
ration, anniversaire, manifestation économique ou esthé- 
tique. Des expositions d’art sont nécessaires à l'étranger 
eomme chez nous pour répandre le bon goût français. Des 
expositions de modes permettraient tout particulièrement 
aux conférencières de participer à la réclame nationale. 

En 1916, les théâtres alliés ont commencé un mouvement 
d'échanges : un ministère de la Propagande généraliserait 
ses habitudes. Et, connaissant les pays étrangers, il éviterait 
des froissements et des effets manqués, parfois fâcheux. Nous 
allons en rapporter un exemple, emprunté au cinéma, le 
einéma étant de toute évidence un outil de propagande 
excellent, qui jouera souvent avec la conférence. On repré- 
sentait une fois à Pékin un beau film : un roman d'amour 
en Chine! À un moment donné, les Célestes très surpris, 
virent le jeune Chinois et la jeune Chinoise se promener 
tendrement enlacés dans un jardin, au clair de lune ! Mais 
la surprise des hommes du Milieu se changea en stupeur, 
quand les deux amoureux se pâmèrent, bouche à bouche, 
dans un baiser ! La salle trouva très drôle cette pantomime 
inconnue d'elle, et, à la sortie, des amis chinois me marquèrent, 
avec une douce ironie, quelle admiration sans bornes la Chine 
millénaire, devait avoir pour les conseillers officiels que lui 
donnait une Europe si finement instruite de ses mours ! 


Les moyens de propagande exposés jusqu'ici! ont trait 
principalement à la vie intellectuelle et morale. C’est du reste 
à peu près uniquement sur ce terrain que se sont portés nos 
efforts passés. Nous connaissons « l’Idée française à l’étran- 


1. Mous nous abhstenons à dessein de comprendre parmi les moyens de propa- 
gi1d: l'argent lui-même, employé directement à l'achat des consciences, £ans 
dite les Allemands ont largement pratiqué ce système de corruption, ct vi 
doivent d'importants succès, Mais c'était le plus souvent comme /orce désorqc- 
nisaurice, Or, notre but, à nous, n'est pas de diviser pour dominer, mais d’unir. 
E su lit donc, à notre point de vue, d'interdire à l’argent allemand toute action 
par le fait d’une contre-propagande vigilante à l’intérieur, et d’une entente avec 
2a centr:-propagande de nos alliés, et des neutres, autant que possible, 
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ger », mais nous ne connaissons pas encore « les Sciences 
françaises » ou « l'Industrie française à l'étranger ». Pour- 
tant, la vie matérielle et économique des peuples devrait aussi 
attirer notre sollicitude. Les œuvres de bienfaisance ont été la 
principale source de notre influence en Asie Mineure. Qu'on 
rattache à chaque chaire de médecine un hôpital, avec ie plus 
de lits gratuits possible, où nos docteurs soigneront les indi- 
gènes et feront l'étude approfondie des maladies locales. Les 
consultations médicales ne suffisent pas. Qu'on rattache à 
chaque chaire de droit un cabinet de consultations juridiques, 
avec le concours d’hommes de loi du pays. Cela nous per- 
mettra de pénétrer Plus avant dans la connaissance des 
peuples. Rappelons-nous avec Balzac, que le médecin et le 
notaire, autant que le prêtre, savent le jeu des intérêts et les 
motifs des actions humaines. 

Aux œuvres de bienfaisance, ajoutons des actions diverses, 
telles que l’aide financière et économique. Mais, dira-t-on, 
nos participations financières aux entreprises étrangères 
n’étaient-elles pas déjà considérables? Oui, mais elles méritent 
le reproche d’incohérence. Aucun plan n'étant établi d'avance, 
chacun exportait son argent en aveugle, au hasard des émis- 
sions apparemment avantageuses. Aussi, un service spécial, 
bien renseigné, devra-t-il être chargé de prévoir, des années 
d'avance, les demandes de capitaux que pourra faire l'étranger. 
Et il veillera à ce que nos capitaux exportés n’aillent pas se 
disperser, mais à ce qu'ils se retrouvent en un groupe d'en- 
treprises similaires, ou dans une région riche d’avenir. 

L'aide économique accompagne généralement l’aide finan- 
cière, pas toujours malheureusement ; on l’a vu autrefois par les 
emprunts russes et bulgares. La nécessité de prévoir ce que 
pourra nous demander, en cette matière comme en matière 
financière, l'étranger au lendemain de la guerre, et d'établir 
en regard un tableau de ce que nous consentirions, le cas 
échéant, à fournir, s’imposera d'autant plus que nous aurons 
besoin pour nous-mêmes de plus de forces, et que par là seront 
limitées nos disponibilités en vue de l'exportation. Le minis- 
tère de la Propagande, en dressant des plans de notre parti- 
cipation au développement des richesses étrangères, prévoira 
Ics exportations possibles de personnel, technique et autre 
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Un organe d’État pourra sans difliculté faire de la réclame 
pour l'argent français, et pour le personnel français : l'argent 
a sa valeur propre, et le personnel se spécialise dans les écoles 
publiques. La difficulté commencera quand cet organe national 
devra faire de la publicité pour le matériel français. Machines, 
produits manufacturés, automobiles, ete.., tout cela a une 
valeur bien différente suivant la marque de fabrique. L'État 
devra-t-il favoriser par sa propagande l'écoulement de tous 
les produits, ou distinguer les bons des mauvais? Il semble 
qu'aucune marque ne doive être traitée autrement qu'une 
autre; le rôle économique de la propagande se bornera-t-il 
done à Isignaler qu’il existe des produits français, sans les 
énurmérer, sans dire où ils se trouvent? Comment organiser 
les publicités privées à l’étranger en donnant à toutes égale- 
ment l'appui des organes de propagande? Il y a à un pro- 
blème délicat, dans l’état actuel de nos sociétés. 

Nous en sommes encore, en effet, au stade primitif où, 
pour la lutte économique, chaque citoyen apporte à la nation, 
au hasard, son tour ou sa charrue, son usine ou son champ, 
comme autrefois pour la lutte militaire sa pique ou sa hache. 
Au cours des siècles, l'État a organisé la défense nationale ; 
il a organisé également l'instruction publique, également la 
justice. Mais, dans le domaine économique, ni la production, 
ni la circulation, ni la consommation n’ont été soustraites au 
jeu souvent imprévu des forces naturelles. Si l’«étatisation » 
de l’industrie subsistait, sous une forme ou sous une autre, 
après la guerre, le problème recevrait une solution toute simple. 

Nombre d’industriels français, tout en travaillant pour la 
défense nationale, ont orienté leurs usines, anciennes et nou- 
velles, vers telle production spécialisée à laquelle ils vont se 
consacrer désormais. Leur matériel, amorti par les bénéfices 
de la guerre, ils pourront produire à bon compte, et, s'ils 
trouvent des débouchés, leur activité sera une source de 
richesse pour la France. Ils sont donc en quête de marchés, 
mais, tous les Français ayant été mobilisés, ils n’ont personne 
pour ieur conquérir ces marchés. Ils découvrent, entre autres 
choses, ce qu’avaient découvert les Allemands il y a un quart 
de siècle et plus : la Chine, avec ses 400 millions d'habitants, 
est un marché inépuisable. Nous sera-t-il acquis, la paix 
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signée? Que font les Allemands là-bas, ainsi qu'ailleurs? 
Et nous, qu’y faisons-nous 1? Ici encore on peut répondre : 
seul, un ministère de la Propagande serait à même de préparer 
l'avenir économique de la France en créant et en entretc- 
nant, sur les marchés neufs, des dispositions favorables envers 
nous. 


4 
* * 


Nous pensons avoir fait nettement ressortir l’impertance, 
pour la nation, d'un service d'État spécialement et exclusive- 
ment chargé de conserver pur l'esprit national en France, et 
de développer tous les moyens propres à faire connaître le 
peuple français aux peuples voisins. Il nous reste à préciser 
deux points essentiels : d’abord, le mode de combäinaïson des 
éléments constitutifs de la propagande présentés au cours de 
cet article ; puis l'organe centrai auquel, pour la commodité et 
la simplicité, nous avons donné le nom de Afinistère de la Pro- 
pagande. Mais ce sont là deux questions d'ordre technique, 
qui exigeraient, pour leur exposé complet, de longs déveiop- 
pements. Qu'il suflise d'indiquer quelques idées directrices. 

Nous devrions avoir à l'étranger, dans chaque capitale, par 
exemple, des Coinilés centraux de Propagande composés comme 
suit : un ou deux représentants de la France dans Les comptoirs 
intellectuels; un ou deux professeurs de notre langue; le 
directeur Ge l’agence télégraphique et celui de l'agence de 
publicité commerciale ; un ou plusieurs directeurs de journaux 
et revues paraisssnt en français; un libraire; plusieurs repré- 
sentants industriels, commerçants, financiers, de la France. 
Ce comité de dix à douze membres serait en liaison suivie 
avec un certain mombre de membres d'honneur choisis 
parmi les représentants les plus en vue et les plus qualifiés 
dans chaque pays de la vie intellectuelle, économique, poli- 
tique, de ce pays. Les dix à douze membres, tous Français, 
da comité central, pourraient être élus par la colonie fran- 
gase de chaque capitale, sur proposition du consul. En sus 





1. Nus avens pu dire dans une Icttre datée de Pékin, 15 novembre 1917, 
des phrases comme ovlls-ci: « Le Chinois 1esle convaincu de la vicioire «llc- 
mande ct je 5ie demande queis moyens on a dû employer pour amener ce 


pren pays À se joinuire à MONS. » 
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de la conipétence spéciale à chacun d'eux, leur qualité princi- 
pale serait le tact, assez commun chez les Français. Ce comité 
sentral serait placé sous le présidence d’un consul, où d’un 
consul général autant que possible. 

D'un côté, il centraliserait tous les renseignements envoyés 
par les divers agents ; d’un autre côté, il délimiterait dans 
chaque pays étranger des zones d'action, concordant le plus 
possible avec de grandes régions naturelles ou des districts 
administratifs. Dans son premier rôle, il me se conteuterait pas 
de transmettre tous les renseignements recueillis au minis- 
tère de la Propagande ; il ferait à celui-ci toutes suggestions 
utiles sur les campagnes nouvelles à entreprendre, ou ancien- 
nes à modifier, en faisant entrer en ligne de compte l'état 
politique du pays, et les changements survenus dans les senti- 
ments et les tendances du Gouvernement, ou parmi le haut 
personnel. Le ministère de la Propagande examinerait les 
propositions des comités cemtranx en les replaçant dans de 
cacre de la situation générale, à ce moment-là, de la France 
et de ‘tous les autres pays, et jugerait de l'opportunité de telle 
ou telle façon d'agir. 

Dans son second rôle, le Comité central commencerait par 
désigner dans chacume des zones d’aclion délimitées par ses. 
sains une ville centrale dont la colonie française serait invitée 
à élire un Comté Erécutif de composition analogue à celte du 
comité cenitral, et présidé de même par un consul ou un agent 
consulaire. Mais, tandis que le comité central se bornerait à 
lransmettre à ces coraités les instructions émanant du minis- 
tère de ila Propagande, en es aocompagnant de commentaires 
généraux et de suggeslions d'ensemble pour leur application, 
les comités exécutifs, dont le nom indique ke rôle tout pratique, 
auraient à régler de fonctionnement des ‘organes de propa- 
gande institués dans leur zone d'action, et à diriger les agents 
individuellement, tantôt.en excitant, tantôt en modérant leur 
zèle. Gette direction des agents s’effectuerait le plus possible 
par contact personnel, leur petit nombre dans kes villes de 
province permettant presque toujours ce contact. La :condi- 
tion primordiale pour de bons membres des comités exécu- 
tifs serait de parler, et même de bien parler, la langue du pays. 

Pour prendre un exemple précis, supposons l’existence en 
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Russie de ces comités centraux, et de ces comités exécutifs 
de propagande. D'abord, il est vraisemblable que le ministère 
de la propagande, s’il eût existé, n’eût pas manqué de ren- 
seignements exacts sur l'importance des divers mouvements 
de révolution et de réaction dont les provinces ont été le 
théâtre. Nous aurions su dès l’abord si la mise en commun 
des propriétés privées et des ressources bancaires était 
approuvée par la grande majorité des Russes, ce qui, après plus 
d’un an, n’est plus douteux. Dûment informé, le ministère de 
la Propagande aurait pu prêter au Gouvernement français 
une aide efficace pour l'élaboration d’un plan d'action. Il 
aurait, par l'intermédiaire des comités centraux de Pétrograd, 
de Moscou et de Kiev (les trois capitales russes), fait adapter 
notre propagande à la situation nouvelle, en prenant pour 
base le communisme de fait. N’eût il pas été préférable de 
faire servir les communistes à nos intérêts, au lieu de les 
laisser se jeter dans les bras des Allemands ? L'idée fonda- 
mentale de la Révolution russe étant, depuis 1861, le partage 
des terres, les comités centraux, en présence des intrigues 
allemandes, auraient pu préparer, par exemple, tout un 
ensemble de conférences, tracts et articles sur la politique 
agraire de l’Allemagne, mettant bien en relief l’antagonisme 
existant entre cette politique et l'idéal agraire de la Révo- 
lution ; et, peut-être, à un moment favorable, une cam- 
pagne de propagande puissamment montée aurait pu tenter 
de ramener le moujik libéré au combat contre le Junker 
oppresseur. Il ne manque pas de Russes qui eussent aidé à 
propager cette idée; rappelons-nous que Kerenski, aban- 
donnant dès les premiers jours le « patriotisme » classique de 
l'Occident, appelait les soldats à défendre la Révolution et la 
liberté — abstractions d’ailleurs à peu près insaisissables à 
l’'intellect moyen de l’armée russe qui les traduit ainsi : 
« Révolution : les anciens maîtres ne sont plus; liberté : 
c’est nous les maîtres! » Évidemment, les comités n’existant 
pas, nous n'avons pu agir de l’intérieur de la Russie sur les 
Russes, mais qui sait si, agissant de l’extérieur dans le sens 
indiqué, nous n’arriverions pas à un résultat ? On flatte la 
manie des fous pour les apaiser, et cela réussit assez génc- 
ralement. 
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Arrivons à l'organe central. Un ministère de la Propagande 
ne saurait être constitué sous une forme définitive, harmo- 
nique et complète, qu'après transformation du ministère des 
Affaires étrangères. Nous ne songeons à faire le procès ni des 
hommes qui dirigent celui-ci, ni de leurs « méthodes de tra- 
vail » tant attaquées. Ce qui intéresse cette étude, c'est de 
constater que ce ministère n’a subi aucune évolution, et qu'il 
vit selon des traditions qu'ont rendues surannées les express, 
le télégraphe, la T.S.F. le téléphone, et la volonté nettement 
exprimée! de condamner toutes tractations secrètes, c’est- 
à-dire, en somme, la diplomatie proprement dite. 

À ne pas se payer de mots, ce ministère se réduit de plus 
en plus à une sorte de bureau de Correspondance d'État. On 
continue à appeler ambassades les bureaux détachés dans les 
capitales étrangères, et ministres « plénipotentiaires » des 
représentants de la France qui n’oseraient remuer le petit 
doigt sans jouer du télégraphe avec Paris. Qu’on ajoute à ce 
grand et important service de la « Correspondance d'État », 
une sorte de contentieux pour régler les difficultés dites diplo- 
matiques, et voilà à quoi pourrait se réduire dans la nation, 
un ministère des Relations inter-gouvernementales. Encore ie 
contentieux deviendra-t-il inutile à compter du jour même 
où commenceront à fonctionner les rouages internationaux de 
la Société des Nations. 

Quant aux Affaires étrangères proprement dites, elles 
devraient être du ressort d’un service d’études étrangères, qui 
pourrait constituer le premier bureau du ministère de la Pro- 
pagande. Le public suivrait quotidiennement, ou hebdoma- 
dairement, le progrès de ces études sur les peuples étrangers 
à l’aide d’une série de mises au point de chaque question, 
économique, littéraire, ou autre, dans une revue qui pourrait 
s’intituler le Classeur ?, Avec un pareil service d’études, une sug- 
gestion de la valeur de celle que fait M. V. Cambon à propos de 
l'agriculture allemande et de son énorme supériorité de ren- 


1. Voir le premicr des quatorze huts de guerre de l'Entente dans la déclar:- 
tion du Président Wilson, du 9 janvier 1918. 
2. Ilest regrettable qu'un organe d'État n’ait pas perçu le besoin auquel répon- 


crait cette revue, ni cherché à le satisfaire avec les moyens d'investigation 
p siecants dont dispose une institution gouvernementale, 
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dement sur l'agriculture: française, ne serait pas tombée: dans 
l'abandon. « Les. ouvrages fondamentaux. éerit-il, ne sont pas 
traduits! » Grâce aux nombreux interpuètes de langue alle- 
mande dont le Gouvernement dispose depuis quatre ans et 
demi, cette traduction serait aujourd’hui faite. 

Un second: service, ow service de direction, utilisant les, 
renseignements élaborés chaque jour et récapitulés par le 
service d’études étrangères, y puiserait des éléments pour 
adapter notre plan de réclame nationale aux circonstances ; 
nous en. avons. présenté um exemple plus haut. 

Un troisième service s'occuperait des moyens de propa- 
gande existants, de leur développement, des: créations nou- 
velles, et de l'établissement du budget &w ministère. Ce ser- 
vice devrait voir grand, et répudier vigoureusement la:méthode 
néfaste des « petits paquets ». 

Un quatrième service, en liaison constante avec le troi- 
sième, s'oceuperait exclusivement : du personnel de la propa- 
gande à Pintérieur, des: Français expatriés, et de: la formation 
des missions de propagande à l'étranger. 

Enfin, un cinquième service comprendraib : 1° læ Haïison 
avee la présidence du Conseil, ainsi qu'avec les ministères; 
20 le contrôle général de la propagande par l'envoi de missions 
temporaires, et surtout de missi dominici détachés du second 
service ?. 

Nous n’entrerens pas dans wm plus grand détaÿl. Faisons 
toutefois deux ou trois remarques au sujet de eette organisa- 
tioz. | 

D'abord, les troisième et quatrième services, en liaison 
étroite, seraient en somme ehargés de réaliser em fait, pour 
la propagande, la fameuse: formule anglaise : The: right man 
in the right place. Ts seraient. secondés dans cette: tâche par 


1. Derniers progrès de l'Allemagne np. 48. 


2: Des sous-sections pourraient être formées pour chaque pays. Chaque sous- 
section tiendrait ses archives. Des archives centrales seraient classées suivant 
le caractère des renseignements recueillis : le Classeur ne serait que la vulga- 
risation de ces archives centrales. De grandes sections seraient formées pour des 
groupes de pays : une pour les Balkans, une pour l’Orient, une pour les Musul- 
mans d'Afrique, une pour l’Extrême-Orient, une pour les colonies anglaises du 
Pacifique, etc. 
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les comités exécutifs, dont le rôle, on l’a vu, serait d’actionner 
les outils de propagande et d'animer le personnel. La zone 
d'action de chaque eormité exécutif serait déhimitée par les 
comités centraux, de manière que les comités exécutifs 
puissemt s’en tenir, dans leur zone propre, aux liaisons person- 
nelles et verbales (téléphomiques). La collaboration des troi- 
sième et quatrième services d’une part, et des comités exécu- 
tifs d'autre part, mettrait fin à lincohérence qui a régné 
jusqu'ici dans ce domaine. Nous ne citerons que le eas d’un 
de nos amis, envoyé en Espagne par la commission des mis- 
sions, fin 1913. La désignation faite officiellement, la com- 
mission s'aperçut alors qu'il existait un Institut français à 
Madrid pour ce genre de missions ! Que ft-elle? Elle émit 
tout aussitôt un vœu (1!) pour que l’Institut de Madrid voulàt 
bien admettre le chargé de mission parmi ses membres. 

En second Heu, ik conviendrait de donner aux fonctions du 
premier service toute l’extension et Fampleur possibles. En 
temps de guerre, les principales saurces de renseignements sur 
la vie intérieure. des pays étrangers se trouvaient disséminées. 
dans les deuxièmes bareaux d’armées, à la Maison de la 
Presse, au ministère de la Guerre, à celui des Affaires étran- 
gères Il y a certainement là, par vice d'organisation, des 
doubles emplois tout à fait contraires ax principe de l’économie 
des forces. À notre avis, le premier service du ministère de la 
Propagande devrait être conçu de façon à supprimer les 
doubles empla s. EH seraït le lieu où conflueraient toutes les 
sources de renseignements, et où tous les ministères voisins 
pourraient largement puiser. IL y a done lieu d’insister sur la 
constitution de ce service, qui devrait être très complet. 


Le personne appelé à servir dans le ministère de la propa- 
gande devrait évidemment savair au moins une langue étran- 
gère, et être recruté pour une grande part parmi les Français 
ayant résidé à l'étranger. Les chefs des cinq grands services, 
surtout ceux du premier et du second, et, à plus forte raison, 
le ministre lui-même, devraient connaître, —— ce n’est pas très 
rare — plusieurs langues au moins, à un degré suffisant pour 
pouvoir confronter avec le texle original la traduction de lettres, 
documents, ou extraits de presse d’une importance particu- 
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lière ou délicate, et suivre une conversation menée à laide 
d'un interprète, en contrôlant sa traduction. 

Intellectuellement, les chefs des services et le ministre de 
la Propagande — qu'ils soient venus là du grand commerce, 
de la presse, de la grande industrie, ou de l’université — 
devraient avoir cette qualité primordiale : un esprit ouvert, 
c'est-à-dire sans préjugés, et qui voie les ensembles. Cette 
qualité se rencontre pour l’ordinsire chez ceux qui ont vécu 
au contact de peuples divers. Qu’on cause avec de vieux «mar- 
souins », et l’on s’en rendra compte : on distinguera vite ceux 
qui ont fait des séjours en Chine, à Tientsin, où, en plus des 
peuples extrême-orientaux, ils apprennent à connaître le 
caractère propre à toutes les armées, et par suite à tous les 
peuples du globe. 

Il leur faudrait en outre une intelligence précise, ordonnée, 
apte à classer les faits et les idées en un plan prêt à la réali- 
sation. Moralement, nous voulons en eux un grand fonds 
d'énergie, un vigoureux caractère. Énergie et caractère ne se 
trouvent guère réunis que chez des hommes jeunes et nou- 
veaux, c’est-à-dire dans la force de l’âge, et libres encore de 
toutes compromissions. Politiquement, il faudrait, à ces 
hommes chargés de parler de nous à l'univers, cette indifférence 
aux partis, qui, heureusement pour l'avenir de notre pays, 
serencontre couramment aujourd’hui chez la jeune génération. 

Enfin, pour répandre dans le monde le made in France, il 
faudra choisir pour le Ministère, des hommes doués de l’esprit 
pratique. Notre propagande tend à incliner dans un sens fran- 
çais les faits qui se produisent à l’étranger : la première condi- 
tion est de voir ces faits, et d’en bien juger. La propagande 
ne doit plus être tissue de beaux discours ; elle doit se consti- 
tuer et s’administrer, répétons-le, comme un service de publi- 
cité : des comptoirs, des représentants. Organisons-la avec 
soin, donnons-lui l’ampleur voulue, et nous verrons ce qu’en 
peu d’années nous rapportera cette réclame nationale. 


Le B. 





L’'Adminieirateur-gérant : À. BACHBLIBR. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES MARÉCHAUX DE FRANCE A L'ACADÉMIE, 
par le Baron Gabriel d'Orgeval. 


En appelant à elle les maréchaux Joffre et 
Foch, l’Académie française a rensué une tradition 
du xvine siècle, au cours duquel des soldats 
illustres comme Villars ou de grands seigneurs 
lettrés comme d’Estrées ou Richelieu comptèrent 
parmi ses membres. La gloire militaire, le prestige 
de leur rang dans la haute société conféra aux 
maréchaux une place importante à l’Académie 
tandis qu’ils jouaient un rôle appréciable dans le 
mouvement des idées en protégeant les gens de 
lettres et parfois en prenant part à leurs querelles. 
M. d'Orgeval qui a étudié avec une méthode 
impeccable l'institution du maréchalat, a su pré- 
senter avec beaucoup d’agrément cette curieuse 
période de son histoire. Il lui a consacré un petit 
livre d’une très attrayante érudition qui joint à 
ses qualités propres le mérite de veni: tout à fait 
à son heure, 


PÉLERINAGES PASSIONNÉS, 
par Gabriel Faure. 


Il y a plaisir à suivre M. Gabriel Faure dans ses 
visites pieuses et passionnées aux plus beaux sites 
illustrés par les plus belles pages de Flaubert, de 
George Sand, de Gabriel? d’Annunzio, du Tasse, 
d'Henri Heine et de Gœthe. C’est là une suite 
heureuse aux Paysages littéraires dont nous avons 
déjà parlé. M. Gabriel Faure est un précieux guide 
chez qui l’émotion de l’artiste et du dilettante ne 
fait jamais tort à l’érudition, toujours abondante 
et précise. Les amateurs de la grande histoire 
trouveront dans son livre un bien curieux chapitre 
sur Bayard, et les chercheurs d’inédit y remarque- 
rait des lignes de G. Sand et de Flaubert qui 
n’avaient point encore été publiées. 


LA RUSSIE BOLCHEVISTE, 
par Étienne Antonelli. 


Le public français se :ésigne trop à ne rien 
savoir de la Russie bolcheviste que par des télé- 
grammes rares et tendancieux. Pourtant c’est 
une nouveauté singulière ment grande dans l’huma- 
nité que ces doctrines maîtresses de la Russie, de 
l'Ukraine, et qui gagnent si vite et si dangereuse- 
ment vers l'Ouest. Quelle est leur origine, com- 
ment sont-elles entrées en application, comment 
se révèlent-elles dans le domaine politique et le 
domaine social, qu’y a-t-il en elles de spécifique- 
ment russe et de spécifiquement marxiste, c’est 
ce qu’il importe de savoir exactement, et c’est ce 
que l’on trouvera très clairement et objectivement 
exposé dans le livre de M. Antonelli. L’auteur a 
une expérience personnelle du peuple russe, est 
bien documenté et offre au libre examen du 
lecteurquantité de faits et de textes intéressants. 





LA GUERRE DES SOLDATS, 
par Raymond Lefebvre 
et Paul Vaillant-Couturier. 

Une préface de M. Henri Barbusse présente 
ce livre de deux jeunes écrivains. L'ouvrage a 
été interdit par la censure. Il est d’une violence 
douloureuse et d’une philosophie amère. Il sera 
discuté ; il ne passera point inaperçu. 


LE RETOUR A LA SCOLASTIQUE, 
par Gonzague Truc. 

Peu de philosophies sont tombées dans un discré- 
dit pareil à celui de la scolastique. De nos jours 
pourtant la pensée catholique s’est tournée de 
nouveau vers saint Thomas, et un écrivain indé- 
pendant, M. Gonzague Truc, séduit par les grands 
systèmes d’idées du Moyen âge, s'applique à nous 
convaincre qu’il y a beaucoup à puiser à de telles 
sources, la scolastique ayant fortement posé et 
ingénieusement résolu les grands problèmes iné- 
luctables de la métaphysique et composé un cha- 
pitre de la perennis philosophia. On ne discute 
pas en quelques mots une thèse aussi radicalement 
opposée aux tendances positivistes qu’on recon- 
naît habituellement à l’esprit moderne, mais il 
convient de noter la vigueur avec laquelle l’auteur 
a marqué les traits de la spéculation du Moyen 
âge, éprise d’idéal et de vérité absolue. 


LES VOIX DU FORUM, 
par Jean Bertheroy. 

Ce n’est point ici, comme on pourrait le croire 
d’après le titre, une de ces reconstitutions histo- 
riques où l’auteur exc lle; ou plutôt, le passé 
majestueux de Rome est bien évoqué dans ce 
livre, mais il encadre un drame d'amour qui est 
tout moderne. On voit dans ce roman une femme 
de l’aristocratie romaine mariée à un comte autri- 
chien et dont le fils se trouve avoir ainsi deux 
patries, une âme divisée et double. LaRome antique 
enveloppe de sa puissante atmosphère une scène 
tragique de la Rome contemporaine et les voix du 
Forum dominent, sans l’étouffer, la voix du 
cœur humain. 


HÉLÈNE ENCHAINÉE, 
par Me Marguerite Combes. 

M. Paul Adam qui présente au public lettré 
cette œuvre très haute de madame Marguerite 
Combes, estime justement qu’elle apporte au 
Second Faus: de Gœthe une conclusion harmo- 
nieuse, Faust qui représente la science allemande, 
conquérante impitoyable, réussira-t-il à enchaîner 
Hélène, « l’équilibre, l'harmonie, la justice et la 
beauté » ? On aperçoit le symbolisme de cette tra- 
gédie philosophique, qui procure les plus rares 
émotions à la pensée et s’achève par le triomphe 
nécessaire de l’idéal supérieur. 





LA REVUE DE PARIS 


85%, faubourg Saint-Honoré 
Paraît le 1* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UX AN ‘ BIX MOIS TROIS MOIS 


UN D US HS OS «67. 50 26 » 14 » 
SEINE ET SEINB-ET-OISE. . . . .« . . . 51 26.50 414.25 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 56 29 n 15 
LS Ne ne 465 5° 0 62 32 nn 17 pn 


PRIX DE LA LIVRAISON : 8 fr. 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1e ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 


pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





: POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85b1s, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





